5/7

敬老の日

9月、長閑な夏休みがようやく明けようとしているころ。

1週間ほどの特別講義が始まり、履修している何人かの友人たちと再会した。

市村は、予想に反してうっすらと日焼けしていた。

帰省しているあいだ、買い物のつきそいや庭いじりなどにひっぱりまわされたらしい。

母親とのバトルもあったらしく、もろもろの疲労が回復しないまま今日まできてしまい…そのままで内容の濃い講義を受けた市村は現在、講義室の長机につっぷしている。

「市村、昼は食べないと。」

「ん～？」

「市村。」

「んー…」

ゆさぶってもなかなか起きない市村。

―しかたない、最終手段か。

ルーズリーフの束を丸め、

後頭部めがけて振りおろした。

「ぃだっ！」

「目、覚めた？」

「……はい。」

こちらのただならぬ気配を感じたのだろう。多少びくつきながらだが、顔を上げて伸びをする。

「仮眠取る前に、昼は摂（と）らないと。午後がもたなくなる。」

今回の特別講師は、飲み屋のオヤジと偽っても通りそうな外見の、年配の男性だった。エネルギー満ちあふれた講義であり、この後も同様に繰り広げられるだろうことは予想がつく。精気がどこかに行ってしまったような状態の市村は、このままではおそらく持たないだろう。

―まあ市村は、動きたくないだの飯ぐらい買ってこいだの、ごねるだろうけれど。

お決りのパターンを想定し、反論を用意する。しかし、返されたのは予想したのとはまるで違うものだった。

「うん。」

素直にうなずくと、足元に置いた鞄をひっぱりあげて財布を探しはじめた市村。

…あれ？

いつもなら『小言うるさいよ、老化？』ぐらい言ってくるのに。

寝ぼけているのか、夏の疲れをひきずっているのか、それとも…。

「市村。」

「ん？なにかなぁ？」

いや、聞きたいのはこっちだから。

「なんかあった？ぼーっとしているように見えるけど。」

「うーん。昨日、和製ファンタジー小説3部作を一気読みして、夢見がわるかったから、かなあ？」

まだ寝ぼけているのか、いつもより舌の滑りが緩慢だ。

「朝イチから講義のある前日に、することじゃないね。」

「そうだねえ。ご飯、買いに行こうか。」

「…」

やっぱり変だ。

少し辛味のある言葉が１つもでてこないなんて。

「……いいたくないんなら、答えなくてもいい。」

たまに貝のように籠(こも)る自分とは違って、田辺はよく自身のことを話す。だから口を開きたくないことがあるなんて、あまり考えられない。

けど。答えにくい質問は誰にでもある。無理に開こうとしなくてもいい。

「でも、抱えこまないように。」

「そんなわけじゃないんだけど…まあいいか、田辺なら。」

売店に向かう道、観念したように肩をすくめ、市村はゆっくり話し始めた。

「小学校の頃さ。

母方のばーちゃんが、よく訪ねてきてて。」

市村家と母の実家は近いことから、母方の祖母は、他家であるにも関わらずいろいろと干渉してきた。

置物の配置はこっちのほうが見栄えがいいと勝手に移動させ、まだ使う気でいたものを無断で棄て。いま考えると、娘である母が心配だったのだと理解できる。

けれど、当時小学生だった市村はわけがわからず、苦々しく思っていた。

「なんか知らないけど、イライラしてた。」

けっして嫌いなわけではなかったんだけど、そう言って市村は苦笑する。

そして彼女は来るたび、孫であるこちらにもいろんなことを聞いてきた。

学校は、成績は、友だちは…

「多分、ばーちゃんは話したかっただけだったんだ。」

「…」

ただ、その内容が内容だった。

そのころの学校は、市村にとってひどくおっくうなもので、クラスよりは保健室にいることが多かった。

当然、友だちや勉強など、学校での日常を話せるわけがない。

祖母の質問攻めにうまくこたえられないまま発散できず、我慢できなくなったある日、市村は言ってしまう。

『もうほっといてくれ！帰ってよ！』

投げつけた言葉は、市村の予想よりトゲのあるものになっていた。

祖母は、そのまま黙って帰っていった。

彼女の一番近くに住んでいる孫は市村だけで。

帰ったら、祖父と2人きりの生活で。

きっと、すこしのスパイスがほしかっただけ。

「なのにさ。なんであんなこと、いっちゃったんだろうね。私は。」

今では彼女が家にいてもそれほど辛くなることもないし、あんなことがあったのにも関わらず、祖母とは普通に話せてもいる。

「だけど、」

いままで緩慢ながらも止まることなく動いていた口を、市村は糸目の目蓋とともに一度とじて、ひらいた。

「だけど…たまに過(よぎ)るときがあるんだ。」

過ぎ去ってから残る罪悪感は、祖母との間に溝を作るようで。

ぎくしゃくとするこの気持ちを、隠すようにしまいこむ。

しまいこむときはわずかだったくせに、ゆっくりと、チリのように蓄積していって。

市村は、蓄積したものを捨てることができずにいる。

「我ながら、そんなことで、とは思うけどね。」

「いや。それは、人それぞれでは？」

「…そうかな？」

首肯してみせると、市村のふーっという息づかいが聞こえた。

隙間からのぞく瞳をうかがう。かすかにゆれるこげ茶を見ながら、発した言葉を補足した。

「すぐにふっきれる人もいれば、そうじゃない人もいる。」

重いのか軽いのかは、価値観や考え方で違ってくる。この話を聞いて、「そんなことで」と呆れる人もいれば、苦しげに手を固く握りしめる人もいるだろう。共感してくれる人もいるかもしれない。ひとそれぞれ、だ。

「ただ、市村のほうがわるかった。って思うなら、何かしたほうがいいよ。」

「…なにかって？」

「謝る、とか？」

すぐに市村の眉間にシワがよっていった。

それができたら苦労しない、とでも言いたげだ。

「そんな10年も前の話、掘っ返してどうする、と笑われるのが落ちな気がするんだけど。」

「そうだけど…」

そりゃ、こっちが真剣なのに、相手に受け止めてもらえず軽く流されたら自分だってへこむ。

けど

「ばあさんらと自分たちの時間の過ぎかたは、かなりちがっているらしい。」

そして、あっという間にいなくなってしまう。

「残されたほうが悔やむのは常だから。謝るんじゃなくても、なるべく生きているうちに伝えておきたい…と、思う。」

たとえば、

これから色づく葉の鮮やかな美しさ。蜻蛉が飛び交う、泣きたくなるほどの空の高さ。

そんな些細なことでいい、半世紀以上も時を過ごした彼らと伝えあって、共有できれば。

「そう、かも。しれないな。…うん。田辺、サンキュ。」

市村の幾らか緩和したようすに、安堵した。

「いや…自分も、ばあさんと話したくなったよ。」

長生きしてほしい。

いつも元気で、笑っていてほしい。

けれど別れはたぶん、もうすぐそこだから。

一言でいいから、言葉を交わして。

一瞬でも、そばにいたい。

今日は敬老の日

「それにしてもなんで名称、長寿とかにしなかったんだろ？」

ここに来てそれって。

「……先に、昼食べようか。」

1か月以上遅れてますが；