朝木とおるは、もういない

　朝木とおるは、泣きそうな人間に理由を聞かない少年だった。

　半年前、大橋灯（あかり）は非常階段でひとり膝を抱えていた。

　友人とすれ違い、家でも嫌なことがあり、授業中に答えられず、笑われた。ただそれだけだった。けれど、その日はそれだけで充分だった。

　泣くつもりはなかった。

　ただ、誰にも見られたくなかった。

　そこへ朝木が来た。

　何かを聞くでもなく、慰めるでもなく、隣に座って購買のパンを半分差し出した。

「食べる？」

「いらない」

「そっか」

　それだけだった。

　朝木は何も聞かなかった。何も言わなかった。ただ隣でパンを食べ、最後に立ち上がるとき、こう言った。

「大橋さんが怒りたくないなら、怒らなくていいと思う。でも、泣きたくないときまで我慢する必要はないと思う」

　その言葉が、灯の中に残った。

　だから灯にとって、朝木とおるは少し特別だった。

　恋かと聞かれれば、たぶん違う。けれど、他の誰とも同じではなかった。

◆

　その日の放課後も、朝木はいつものように笑っていた。

「大橋さん、今日、ちょっと無理してない？」

　昇降口で靴を履き替えていた灯は、顔を上げた。

「何よ、急に」

「いや、笑ってるけど、目が笑ってない気がして」

「失礼」

「ごめん」

　朝木はすぐに謝る。

　その謝り方があまりにも朝木らしくて、灯は小さく笑った。

「家でちょっとあっただけ。大したことじゃない」

「そっか」

「それだけ？」

「大橋さんが大したことじゃないって言うなら、僕はそれを信じる」

　そう言ってから、朝木は少し真面目な顔をした。

「でも、大したことになったら言って。僕にできることは少ないけど」

「少ないんだ」

「うん。僕、喧嘩とか弱いし」

「じゃあ、頼りにしないでおく」

「それは寂しいな」

　いつもの調子だった。

　だから灯は、校門の外に立っていた三人の男たちにも、深く注意を払わなかった。

　制服ではない。年は少し上に見える。視線が合うと、男たちは露骨に顔を逸らした。

　見覚えがあった。

　数日前、駅裏で下級生を脅していた連中だ。灯は偶然それを見て、教師に知らせた。大事にはならなかったが、男たちは逃げ際に灯の顔を見ていた。

　胸の奥で、嫌な音がした。

　その瞬間、隣の朝木の気配が変わった。

　顔は笑っている。

　けれど、目だけが違った。

　校門。男たちとの距離。通行人の数。逃げ道。灯の立ち位置。

　そういうものを一瞬で測るような、冷たい目だった。

「朝木くん？」

　呼ぶと、彼はすぐにいつもの顔へ戻った。

「何？」

「今、怖い顔してた」

「え、僕が？」

「うん」

「眠かったのかも」

「眠いとあんな顔になるの？」

「人によるんじゃないかな」

　変な言い訳だった。

　灯はその違和感を、笑って流した。

　流してはいけなかったのだと知ったのは、一時間後だった。

　帰り道、朝木とは途中で別れた。

　灯は一人で商店街を抜け、川沿いの道へ出た。古い倉庫が並ぶ、人通りの少ない道だ。夕方の空は赤く、川面は黒く光っていた。

　背後で足音が増えた。

　振り返る前に、腕を掴まれた。

「大橋灯だよな」

　喉が凍った。

　校門の外にいた男たちだった。

「離して！」

　叫ぼうとした口を塞がれる。肩に痛みが走った。抵抗した。爪を立て、足をばたつかせた。だが、三人がかりではどうにもならなかった。

　使われていない倉庫の中へ押し込まれる。

　埃と錆の匂い。割れた窓。積まれた木箱。床に散ったガラス片。

　灯は壁際へ突き飛ばされた。膝を打ち、息が詰まる。

「優等生ぶって、余計なことしてくれたよな」

　男の一人が笑った。

「私は、ただ先生に言っただけで――」

「それを余計なことって言うんだよ」

　別の男が灯の鞄を奪い、中からスマートフォンを取り出した。

「写真撮っただろ」

「撮ってない！」

「嘘つけ」

「本当に撮ってない！」

　証拠などない。

　ただ教師に言っただけだ。

　けれど、男たちは信じなかった。

　男は灯の指を無理やりスマートフォンに押しつけ、ロックを解除させた。

「おい。さっき一緒にいたひょろい奴、朝木っていうのか」

　履歴にあった名前を見つけたのだろう。

　灯の血の気が引いた。

「やめて」

「友達なんだろ？」

「朝木くんは関係ない！」

「関係あるかどうかは、来てから決める」

　男はにやにやと笑った。

「ああいう弱そうなのを目の前で泣かせた方が効くだろ。次から二度と正義ぶれなくなる」

「やめて！」

　灯の声は届かなかった。

　通話が始まる。

　何度目かの呼び出し音の後、朝木の声がした。

『大橋さん？』

　灯は叫ぼうとした。だが、口を塞がれる。

「お友達を預かってる。川沿いの三番倉庫。警察に言ったら、どうなるか分かるよな」

　通話はすぐに切られた。

　灯は震えながら男を睨んだ。

「朝木くんは来ない」

　来てほしくなかった。

　来れば、傷つく。

　朝木とおるは喧嘩が弱い。優しくて、怒ることを知らない。こんな場所に来ていい人間ではない。

　けれど、十分もしないうちに倉庫の扉が軋んだ。

「大橋さんを、離してください」

　震える声だった。

　灯は目を見開いた。

　朝木とおるが立っていた。

　息を切らしている。鞄も持っていない。走ってきたのだろう。額に汗が浮かび、肩が上下していた。

「朝木くん……」

「ごめん。遅くなった」

「来ちゃ駄目って、言いたかったのに」

「うん。たぶん、そうだと思った」

　朝木は笑った。

　こんな状況なのに、いつもと同じように。

「でも、来ない選択肢はなかった」

　男たちが笑った。

「感動的だな」

　一人が近づき、朝木の胸ぐらを掴む。

「お前、こいつの何？」

　朝木は男を見上げた。

　声は小さかった。

「友達です」

「友達ねえ」

「だから、離してください」

　男の拳が朝木の頬を打った。

　鈍い音。

　朝木の身体が床に転がる。

「朝木くん！」

　灯は叫んだ。

　朝木は咳き込みながら、床に手をついた。立ち上がろうとする。だが、腹を蹴られ、また崩れた。

「弱っ」

「こんなので助けに来たのかよ」

　笑い声が響く。

　灯は壁から身を起こした。膝が痛い。怖い。逃げたい。けれど、目の前で朝木が蹴られている。

　灯は男の背中に体当たりした。

「やめて！」

　男は少しよろめいたが、すぐに振り返った。

「邪魔すんな！」

　灯の頬に平手が飛んだ。

　視界が揺れる。

　床に倒れた灯の耳に、朝木の息を呑む音が聞こえた。

「大橋さん」

　朝木が顔を上げていた。

　その目の奥で、何かがひび割れていた。

　彼は立ち上がろうとして、拳を握った。

　けれど、その拳をすぐに開いた。

　人を殴るための手ではない。

　そう自分に言い聞かせるように、朝木は震える指先を見つめた。

「ごめん」

「謝らないで……」

「僕、たぶん」

　朝木の指が床を掴む。

「もう、戻れない」

　灯には意味が分からなかった。

　朝木の頭の奥で、鍵の外れる音がした。

　知らないはずの動きが、指先へ流れ込んでくる。

　関節の壊し方。

　顎の砕き方。

　人が倒れる角度。

　そんなものを、朝木とおるは知ってはいけなかった。

　開けてはいけない扉がある。

　開ければ、自分は自分でなくなる。

　けれど、開けなければ、灯が壊される。

　朝木は震える息を吐いた。

「ごめん、大橋さん」

　もう一度、彼は言った。

「僕は、君に泣いてほしくない」

　次の瞬間、朝木の身体が跳ねるように起き上がった。

　男が拳を振り下ろす。

　朝木はそれを半身でかわし、相手の手首を掴んだ。

　ごきぃ、という音がした。

　男の腕が、ありえない方向へ曲がっていた。

「ぐあああああッ！」

　悲鳴が倉庫に響く。

　朝木は顔をしかめた。

「うるさい」

　低い声だった。

　朝木とおるの声なのに、朝木とおるの声ではなかった。

　彼は男の襟を掴み、床へ叩きつけた。

　残りの二人が凍りつく。

　灯も動けなかった。

　朝木は、はあ、と軽くため息をついた。

「分かってないよ」

　荒々しく突き出された拳を、彼は紙一重でかわす。

「お前ら、全然分かってない」

　次の瞬間、男の肩が外れた。

　悲鳴。

　朝木は表情を変えず、その顎へ拳を打ち込む。男の身体は糸の切れた人形のように崩れ落ちた。

「壊すのは、こんなにも、容易（やたす）いのに」

　朝木は呟いた。

　足元で痙攣する男を見下ろす。

「築くのは、こんなにも、難しいのに」

　そして、自分の拳と、壁際で震える灯を交互に見た。

「お前らは、それを、壊した」

　最後の一人が後ずさった。

「ば、化け物……」

　朝木は笑った。

　人懐っこい笑顔だった。

　灯が知っている、朝木とおるの笑顔。

　だからこそ、恐ろしかった。

「だから、お前らも、壊れなきゃ」

　最後の一人が逃げた。

　逃げきれなかった。

　灯が瞬きをする間に、倉庫の中から立っている人間は朝木だけになっていた。

　朝木は手についた埃を払った。

　それから、灯へ向き直る。

「怪我は？」

　声は穏やかだった。

　灯は答えられなかった。

　朝木が一歩近づく。灯の身体が勝手に震えた。

　彼はそれを見て、少しだけ笑った。

　寂しそうにも、面白がっているようにも見えた。

「怖い？」

「……朝木、くん？」

　ようやく声が出た。

　すると彼は首を傾げた。

「その呼び方、困るナ」

「え……」

「さようなら、あかり。君の知っている朝木とおるは、もういない」

　灯は息を呑んだ。

　彼は芝居がかった仕草で、軽く手を広げる。

「そして、はじめまして。イヤ、お久しぶりですと言うべきかナ。大橋灯サン。俺が本当の朝木十竜（とおる）だヨ」

「とおるじゃ、ないの……？」

「あァ、それは違うヨ。俺らはもともと一つだった」

「ひとつ……？」

「君が見ていたのは、よくできた仮面だ。学校で生きるための俺。笑って、謝って、怒らずに済ませるための俺」

　灯は必死に理解しようとした。

　けれど、目の前の少年は、あまりにも自然に異常なことを言っている。

「多重人格なの……？」

「惜しいかナ」

　十竜は笑った。

「俺は自我を分ける。役割ごとにネ。医者からは、多重人――デュクレプスと呼ばれてル」

「とおるは……どうなったの」

　聞くのが怖かった。

　でも、聞かずにはいられなかった。

　十竜の笑みが薄くなる。

「壊れた」

「そんな言い方……」

「じゃあ綺麗に言おうか」

　十竜は倒れた男たちを見た。

「君を守って、役目を失った」

　灯の喉が詰まった。

「役目って……」

「とおるは、怒るために作った俺じゃない。人を傷つけないための俺だ。でも君を守ろうとして、向いていない扉を開けた。怒りを知った。壊し方を知った」

　十竜は淡々と言った。

「あのままなら、こいつらだけじゃ済まなかった。君も、俺自身も、壊していたかもしれない。だから消した」

「あなたが……？」

「そう。俺が」

　十竜は少しも目を逸らさなかった。

　灯の目から涙が落ちた。

「私のせい……？」

「違う」

　十竜の声が鋭くなった。

　灯は肩を震わせる。

　十竜はすぐに、いつもの軽い笑みに戻った。

「壊したのは、こいつらだヨ。君じゃない」

「でも、朝木くんは……」

「最後まで君を守ろうとしていた」

　十竜は静かに言った。

「それだけは保証する」

　その言葉で、灯の中の何かが崩れた。

　助かった。

　確かに助かった。

　けれど、助けに来てくれた少年は、もういない。

「そんなの……」

　灯は震える声で言った。

「そんなの、助かったって言わない」

　十竜は黙った。

　外から遠くサイレンの音が聞こえた。誰かが通報したのだろう。割れた窓から夕暮れの光が差し込み、倉庫の埃を赤く染めている。

　十竜は扉の方へ歩き出した。

　その背中を見た瞬間、灯は思わず叫んだ。

「偽りなんかじゃない！」

　十竜が足を止める。

「何が？」

「朝木くんよ」

「仮面だヨ」

「それでも、私の前で笑ってくれた」

　十竜は振り返らなかった。

「私を助けに来てくれた」

　声が震える。

　それでも、灯は言った。

「だから、本物よ」

　しばらく、十竜は何も言わなかった。

　サイレンの音だけが近づいてくる。

「……不愉快だネ」

　やがて彼は小さく呟いた。

「何が」

「君の中で、本物にされてしまったことがサ」

　灯は息を止めた。

　十竜はようやく振り返った。

　その顔には、いつもの人懐っこい笑みが浮かんでいた。

「灯サン」

「何」

「明日、学校で会ったらどうする？」

「分からない」

「正直でよろしイ」

「あなたは、学校に来るの」

「行くヨ。朝木とおるの生活は、俺の生活でもあるからネ」

「朝木くんの席に、あなたが座るの」

「そうなるネ」

　灯は唇を噛んだ。

　十竜は扉を開けた。夕方の風が倉庫の中へ流れ込む。

「待って」

　灯は呼び止めた。

　十竜が振り返る。

　その顔に、朝木とおると同じ笑みが浮かんでいた。

「……ありがとう」

　灯は言った。

「助けてくれて」

　十竜は少しだけ目を細めた。

「それは、彼に言ってやって」

「もう言えないじゃない」

「そうだネ」

　十竜は扉の向こうへ出た。

　サイレンの音が近づいてくる。

　灯は膝を抱えたまま、小さく呟いた。

「ありがとう、朝木くん」

　返事はなかった。

◆

　翌朝、灯は教室の前で足を止めた。

　いつもの朝だった。

　誰かが笑っている。誰かが宿題を写している。黒板には日直の名前が書かれている。窓際の席に、朝の光が落ちている。

　何も変わっていないように見えた。

　けれど、すべてが変わっていた。

　灯は教室へ入る。

　朝木とおるの席に、朝木十竜が座っていた。

　同じ制服。同じ横顔。同じ手。

　彼は灯に気づくと、こちらを向いた。

「おはよう、灯サン」

　その呼び方で、胸が痛んだ。

　クラスメイトたちは誰も気づかない。昨日までと同じ朝木とおるが、昨日までと同じように笑っていると思っている。

　灯だけが知っている。

　朝木とおるは、もういない。

　灯は拳を握った。

　泣きそうだった。逃げたかった。

　それでも、逃げなかった。

　灯は唇を震わせながら、言った。

「……おはよう、朝木くん」

　十竜は一瞬だけ目を細めた。

　それから、昨日までと同じ顔で笑った。

---

お読みいただきありがとうございました。

創作の励みになりますので、評価・感想をよろしくお願いします。

今回は、「喪失感」をテーマに書いてみました。

助けられたのに、助けに来てくれた人はもういない。

しかも姿も声も同じまま、別の誰かとして目の前に残り続ける。

死別とは少し違う、けれど確かに取り返しのつかない喪失。

そんな後味を目指しました。

朝木とおるは本物だったのか、偽りだったのか。

むしろ、誰かのために自分を壊してしまったからこそ、「朝木くん」と呼び続ける限り、灯にとっての朝木とおるは本物だったのかもしれません。