キタさんとミタオくん 2

今日はバレンタイン。

川沿いの古いアパートの窓に、薄い冬の光が貼りついています。

ストーブはありません。

やかんを火にかけて、湯気で少しだけ部屋をあたためます。

キタさんは朝から机に向かって真剣な顔をしていました。

広告のチラシを三枚、じっと見比べています。

「……ここが最安値ですね」

メモにはこう書いてあります。

《板チョコ　特売》

⸻

帰り道、商店街の端のスーパーに寄りました。

派手な箱のチョコレートは、もちろん見ないふりです。

銀紙に包まれた板チョコを二枚、かごに入れました。

レジで少しだけ迷って、一枚戻しました。

「今日は一枚で十分です。気持ちは二枚分です」

誰にも聞こえない声で言いました。

⸻

部屋に戻ると、小さな鍋に湯をわかします。

ボウルはないので、どんぶりで代用です。

チョコを割りながら、つぶやきます。

「均等に割るのは難しいですね」

少し欠けたかけらは、味見ということにしました。

「毒見完了、安全です」

溶けたチョコに、砕いたビスケットを混ぜます。

形は不ぞろいですが、丸めました。

「見た目より、内容です」

アルミホイルに包んで、赤ペンで小さく書きます。

《みたおくんへ》

ひらがなにしました。

やわらかい印象だからです。

⸻

夜。

ミタオくんが帰ってきました。

手がかじかんでいます。

「ただいま。今日、風やばいね」

「おかえりなさい、先にお湯どうぞです」

湯のみを渡してから、キタさんは少しだけ背筋を伸ばしました。

「本日、行事があります」

「行事？」

「年に一度の、甘い日です」

包みを差し出します。

⸻

「え、チョコ？」

「はい。高級ではありません」

「そんなの関係ないって」

「関係あります。なので先に言いました」

ミタオくんは笑いながら開けます。

形の少しゆがんだチョコのかたまりが三つ。

「手作り？」

「台所作業です」

「ありがとう」

「どういたしましてです」

⸻

ラジオから偶然、バレンタインデーのキッスな曲が流れていました。

チョコをひとかじりして、ミタオくんが言います。

「美味しいね。なんか、安心する味」

「原材料が明確ですから」

「それだけじゃないと思う」

⸻

その夜は、いつもより少しだけ話しました。

将来のことは話しません。

明日のことを少しだけ。

電気を消すと、窓の外の川の反射が天井で揺れました。

キタさんは小さな声で言いました。

「高いチョコではありませんでしたが、気持ちの温度は高いです」

暗闇の中で、

「それが一番効くんだよ」

と、ミタオくんが答えました。

やかんの余熱だけが、しばらく部屋に残っていました。