１６・チャンス
あの日、ショッピングモールでさやか先輩と「服を選びあう」という名のデートを完遂して以来、俺の日常は少しずつ、けれど確実に変質していた。
放課後になれば、当たり前のように二年生のフロアから「悟君！」と爆音の思考を撒き散らしながら彼女が降りてくる。駅までの帰り道、隣を歩く彼女から漏れる『幸せ……！』という巨大な熱量は、もはや俺の脳にとって、あって当たり前のノイズになりつつあった。
慣れとは恐ろしいものだ。
最近では、周囲の人間が向けてくる「理想のカップル」という好奇の視線や、すれ違いざまに聞こえる『いいなあ』といった嫉妬の混じった心の声を、さやか先輩の爆音が物理的に塗りつぶしてくれることに、どこか安らぎすら感じている自分に気づく。
猛毒に耐性がついたのか、それとも毒で脳が麻痺したのか。どちらにせよ、俺の「普通の男子高校生」という日常からは、着実に遠ざかっていた。
「……さて。それじゃあ、連絡事項は以上。あ、そうだ。保健係の御心君」
ホームルームの終盤。担任の、腰の曲がったおばあちゃん先生が、思い出したようにチョークを置いた。
「来週の体育祭だけど、保健係は救護所の設営と体育祭中のお手伝いがあるのよ。今日の昼休み、保健室へ行って校医の先生から説明を聞いてきなさいね。分かった？」
「はい。分かりました」
返事をしながら、俺は心の内で小さくガッツポーズを作った。
体育祭。それは全校生徒が入り乱れる喧騒の極致だ。本来なら真っ先に逃げ出したい行事だが、今回は違う。「保健係の仕事」という正当な大義名分があれば、今日の昼休みの間や体育祭当日のお手伝いの間、さやか先輩の「至近距離爆音攻撃」から物理的に逃れることができる。
係の仕事自体は面倒だが、背に腹は代えられない。上手くシフトを調整して、さやか先輩と離れる時間を一分一秒でも多く稼ぐ。それが今回の俺の極秘ミッションだった。
昼休み。俺は浮き足立つ気持ちを抑え、一階の廊下の端にある保健室の扉を叩いた。
「一年一組、御心です。体育祭の説明を聞きに来ました」
「おお、入りなさい。もう、みんな集まっているよ」
中から聞こえてきたのは、これまたのんびりとした、おじいちゃん先生――校医の佐藤先生の声だ。
扉を開けると、そこには既に二十人近い生徒がひしめき合っていた。六クラス三学年、全員が揃うと保健室はなかなかの密度だ。そして、その人混みの中心で、ひときわ眩しいオーラを放つ人物が、パッと顔を輝かせてこちらを振り向いた。
「あ、悟君！悟君も保健係だったんだ！」
鼓膜を揺らす、慣れ親しんだ爆音。さやか先輩だ。俺はこの嬉しくない奇跡にずっこけそうになった。一クラスに一人しかいない保健係という役割が被ったのだ。神様に運命を操られたのではないかと疑ってしまう。
彼女は二年一組の保健係として、既に来ていたらしい。俺の姿を見るなり、駆け寄ってこようとするのを、佐藤先生ののどかな声が制した。
「こらこら、尽櫛さん。静かにしなさい。……ええと、これで全員揃ったね。それじゃあ説明を始めるよ」
佐藤先生は老眼鏡を押し上げ、手元の名簿を眺めた。
「体育祭当日の救護所だがね。そんなに怪我人がたくさん出るわけじゃないから、当番は各時間帯に一人いれば充分です。クラスごとに交代でやってもらいます」
その言葉を聞いた瞬間、俺の隣で、さやか先輩の肩がガックリと落ちるのが見えた。
『……えっ。一人？ 二人一組じゃないの！？ 悟君と一緒に、救護室の片隅で二人の時間を過ごすっていう私の完璧なシミュレーションが……っ！』
脳内に響く悲鳴が激しすぎて、俺は少し目眩がした。だが、内心では快哉を叫んでいた。
一人制。完璧だ。これなら「仕事中なので」という理由で、彼女を完全にシャットアウトできる。
――その、直後だった。
『……チャンスだ。これなら……』
俺の脳に、一際冷ややかで、鋭い「心の声」が突き刺さった。
「――！？」
俺は思わず周囲を見渡した。
今のは誰だ？ さやか先輩の落胆の陰で、誰かが「一人で救護所にいること」を明確な「チャンス」と捉えた。
周囲には約二十人の生徒がいる。誰の心の声か特定しようと視線を巡らせるが、多人数ゆえに思考のノイズが重なり合い、発信源がボヤける。
佐藤先生がのんびりと話を続ける。
「基本的には自分のクラスの担当時間にだけいればいいけれど……。まあ、もし暇な時があれば、別に手伝いに来てもいいからね。もし良かったら、飴とお茶くらいは出すよ」
その言葉が出た瞬間、さやか先輩の思考が再び爆発した。
『よし！悟君が当番の時に私も手伝いに行けばいいんだ！むしろ、私が当番の時間を悟君の直前にしてもらえば、入れ替えの時間だけじゃなくて、そのまま居座る理由ができる……！名案だよ私！天才だよ私！』
歓喜の振動が脳を揺らし、先程の不気味な「声」の余韻は、文字通り跡形もなく消し飛ばされてしまった。
（……ポジティブすぎるだろ、この人）
犯人を特定しようにも、この爆音の嵐の中では「微細な思考の動き」を追うことができない。
俺はひとまず、謎の声への警戒を心の隅に追いやり、具体的なシフト決めに意識を向けた。
名簿を確認すると、一番最後の三十分はまだ空いていた。
体育祭のフィナーレ、最も盛り上がる時間帯だ。ここなら皆が競技に夢中で、怪我人も少ないだろうし、何より「最後」という区切りは、さやか先輩から多少は逃げ出しやすいはずだ。
「俺、最後の三十分でお願いします」
「はいはい、一年一組の御心君ね。じゃあ、その前の三十分が良い人はいるかな？」
佐藤先生が問いかけるのを待たず、さやか先輩がグイグイと身を乗り出した。
「先生！そこ、私がやります！私が担当します！」
「ああ、尽櫛さんね。いいですよ。じゃあ、尽櫛さんから御心君へのリレーということで」
名簿に名前が書き込まれる。
尽櫛（二年生）→御心（一年生）の順。
前後。……前後ということは、入れ替えのタイミングで必ず接触が発生するし、さっきの先生の「暇なら来てもいい」という言葉を合わせれば、実質的に「俺の当番の間、ずっと彼女が救護所に居座る」という未来が確定してしまった。
（……俺の「物理的に離れる作戦」が、一瞬で崩壊していく……）
俺はため息をつきながら、保健室に集まった面々をもう一度観察した。
二十人近い生徒たち。笑っている者、退屈そうにしている者。
この中の誰が、あの「チャンス」という声を漏らしたのか。
救護所に一人でいる事で何かを「狙っている」者がいるのか。
「悟君？ どうしたの、難しい顔して。やっぱり私の後の時間、嬉しい？」
さやか先輩が、覗き込むように俺の顔を覗き込んできた。
至近距離。ヘアピンのカタツムリと目が合う。
「……いえ。なんでもありません。考えすぎです、多分」
体育祭。
それは、多くの人間が「心の声」を剥き出しにする場所だ。
爆音の愛に守られながら、俺はその裏側に潜む不穏な気配に、言いようのない胸騒ぎを感じていた。
さやか先輩の『悟君とずっと一緒にいられる……！』という幸せな思考が響き渡る中、俺は自分の名前が書き込まれたシフト表を、ただじっと見つめていた。
（……チャンス、か。何が起きるにせよ、碌なことじゃないのは確かだな）
俺は密かに決意した。
体育祭当日。彼女から逃げること以上に、あの「声」の主が何を目論んでいるのか、全力で警戒しなければならない。
結局、俺の平穏への道は、またしても遠のいていくようだった。
