四季のあれこれ

紅葉の向こう側

　紅の葉がひらひらと落ちてゆく。

　彼と私とを裂くようにして、モミジのカーテンは閉ざされる。不意に吹いた風は私の言葉を攫って、彼の背中は並木続く歩道に小さくなってゆく。

　自然と指が動いていた。

　パシャリ、と一眼レフに収めた情景は、未だ引き出しの奥のSDカードに眠ったまま。

　ずっとそのままで良かった。

　もう二度と見ることなんてないと思っていたのに…。

　「お母さん。これなに？」

　年末に大掃除をしていると、七歳の息子が何やらこちらへ持ってきた。

　白の四角いケースが、息子の手には乗っていた。

　「どこに入ってたの？」

　「僕のね、机の中にあったよ」

　やけに胸騒ぎがした。仕舞ったままでいたのを忘れていた。

　「…お母さん？」

　息子が怪訝そうにこちらを見つめる中、私は彼の手からそっとケースを取り上げると、その隅に記さた文字を見た。　

　’2019/11月〜’

　「ねぇ、だいじょうぶ？」

　遠くで息子の声が聞こえる――、ぼんやり、一つ大気の壁を介して。

　うん、大丈夫だよ。と、それすら言葉にできない。動悸が治まらない。

　「お部屋のお掃除、まだ終わってないでしょ？」

　自分の思ったよりも低い声が出た。

　それを取り繕うように、「ほら、戻って綺麗にしておいで」と、無理矢理笑顔を作って息子に向けた。彼は煮え切らない様子でいたが、コクリと頷いて自分の部屋へ戻っていった。

　我ながら大人げない…。

　やけにうるさい心臓をそのままに、寝室へ行きそのケースを化粧台に置いた。過去を一旦保留した。

　「今年も、もうそろそろ終わるな」

　「…うん」

　「聡太も小学校に入ってから、また随分と成長したもんだよな」

　「…そうだね」

　リビングは、薄いオレンジの色に照らされて――、夜も更けた午前零時に、私と夫の二人きり。

　「今日だって…って、大丈夫か？」

　「ん？」

　顔を上げると、夫の顔が思ったよりも近くにあった。

　風呂上がりの三十五のおじさん。面長の、ただのサラリーマン。優しい人。そして――、

　私の結婚した相手…。

　「うん、大丈夫」

　「それならいいけど…。聡太も心配してたぞ、なんかお母さん様子が変だった、って」

　「…そっか」

　夫と話しているはずなのに、その横に別の陰がちらつく。　

　「まあ、何かあったら話して」

　私が何か隠しているのを見透かすように、夫は笑いそう言うと、「じゃあ、先に寝てるから」と立ち上がった。

　「おやすみ」とリビングのドアをひねる夫に私は黙って頷いた。

　…言えるはずなんてない。

　手元のココアを一口飲めば、それは甘くねっとりと舌に絡みついて、ぬるいのが余計に胸中を混濁とさせた。

　私はまだ彼のことが好きなのだろうか。

　手に入れたはずの幸せが、こんな一つの疑問によって揺らぐ。

　あのケースの中を、SDカードの中を見ればそれが分かる。だからこそ決心がつかない。それで体はなぜか重くなる。

　「はあ」

　冷えた寝室に、私のため息一つ。鼻を通る空気は、痛く皮膚を刺激する。

　あれさえなければ、朝からこんな憂鬱に――、

　って、無い？

　化粧台の上から、件の爆弾が消えていた。辺りに落ちてもいない。

　どこにいったんだろうと思いつつ、目をこすれば時刻は十時を回っていた。

　一瞬心臓が止まったが、もう年末の休みに入っていたのを思い出して一安心した。とはいえ、寝過ぎてしまった。

　夫はすでに起きているようで、息子の方はまだ寝ているかと、リビングに行ってみれば、二人揃ってパソコンとにらめっこしていた。

　「おはよう」

　「おはよ」

　欠伸を噛み締めつつ、何をしているのかと画面を覗けば、どうやら年賀状を作っているようだった。

　「聡太の宿題にあるらしくてな。俺もついでに作ろうと思って」

　「そう」

　そう言って私が洗面所へ行こうとしたその時だった。

　「ああ、そういえば。SDカード借りちゃった」

　ゾワゾワゾワッと足元から髪の毛先まで寒気が一気に走り抜けた。

　「ちょっと、それって――」

　「ああ、化粧台の上にあったやつ。そういえば、なんか一枚だけ写真あったよな」

　動くマウスを止めようとしたが、遅かった。

　カチカチッと乾いた音と共に、画面一杯にあの日の風景が、あの写真が映し出された…。

　「おお、いい写真だな。これ、お母さんが撮ったのか？」

　秋晴れの空に、舞うモミジ。その葉と葉の向こうピントが合う一人の背中。

　「…うん。私が撮ったの」

　「お母さんすごい」

　無邪気な息子の声がリビングに響いた。

　「ねえ、この人は誰なの？　お父さん？」

　続いて純真無垢な質問が飛んできた。

　「――元彼だよ。私の」

　「えっ！？」

　声を大きく上げて、夫がこちらに目を向けた。

　私はそれに――、

　おどけて笑ってやった。

　「嫉妬した？」

　あれだけ怖いと思っていたのに、あれだけ感情が呼び起こされてしまうと思っていたのに――、蓋を開けてみれば、案外そうでもないらしい。

　ちゃんと今の幸せに上書き保存できていた様だ。

　「ねえ、モトカレってなに？」

　「さあ、何だろうねえ。教えてほしいなー、お、と、う、さ、ん」

　抱きかかえた息子に頬を寄せて、その柔肌と温もりに触れて――、いじわるされた夫の可愛らしさを見て、この全てが愛おしい。

　「そ、そんなことより、聡太。年賀状作るぞっ」

　「えー」

　「文句言うなら手伝ってやらないからな」

　「わかったよお」

　窓外には快晴の下に、裸の木が一身に日を浴びていた。