第18話 マイハートクレーター
速度を緩めた電車に体をさすられ、目を覚ます。首を後ろに向けて駅を見る。終点に到着したことを知らせるアナウンスが聞こえる。
「もう着いたか」
指を組んで、両手を上げて背筋を伸ばす。
「ふー」
車内が揺れる中、花とリュックを持って立ち上がり、席に忘れ物がないか振り返って確認する。電車を降りてホームに出て、改札口まで真っ直ぐ歩く。改札口の手前左側にある階段を登って、5番線に停車している電車に乗る。これに乗れば、しばらくは乗り換えすることもない。
電車はガラガラで人はまばら。空いている2人乗りの席に座る。基本的に電車に乗る時は、酔い防止で眠るか、窓から外の景色を見るかの2択だ。席に座ってから5分くらい経って、電車が目的地へ向かって発車した。現在地の三重から京都までの電車だ。
今日は眠ることにした。目を瞑って眠ろうとするが、全く眠りに入れる気配がしない。仕方がないので、窓から見慣れてはないが、見たことのある景色を眺めることにした。見慣れてようが、見慣れてなかろうが、次々と新しい景色が目に映り込んで来て、一瞬で過ぎ去っていく、この感じは嫌いじゃない。川沿いを走るランナーと、犬の散歩をする人。橋をものすごいスピードで走る車。この電車が作り出した車の渋滞。全てが、僕の視界に一瞬で現れすぐに消える。
景色を見る中で、ふとして6年前の出来事を思い出した。思い出すと言っても、ほとんどのことは記憶に残っていない。僕は岐阜県で生まれて、11歳まで岐阜県で育ってきた。そんなある日、規格外の巨大隕石が岐阜県に直撃した。隕石が落下した衝撃で、大半の人間は死んだ。衝撃に耐え抜いて虫の息になっていた人も、隕石と共にやってきたダストに殺された。
恐らく、僕は隕石が落下した時の衝撃で、死んだように気を失ったんだと思う。運が良かった。目を覚ますと、病院のベットにいた。
その後、生き残ったのは僕一人だけだと聞かされた。これを不幸中の幸いと思えるほど、当時の僕は強くはなかった。ただの不幸だ。隕石の落下は、僕以外の人間に死をもたらした。
両親や友人の顔が浮かび上がってきて、悲しみに暮れて涙を流す。そんなことはなく、僕は誰の顔も名前も思い出せないでいた。
医者が言うには隕石が落下した時の衝撃で、記憶が飛んでしまったようだ。いわゆる記憶喪失だ。11年間生きてきた、僕の人生の歴史を何も思い出すことが出来なかった。
どのみち友達も知り合いも、みんな岐阜県の人だから死んでる。家族や友人のことを覚えていても、もう会うことは出来ない。余計な悲しみが軽減されただけマシだったなと思いつつも、思い出すことが出来ないことに対する、悲しみは存在していた。
人生の内容だけが、綺麗に消え去っていた。絵も文字も何も書いてない、吹き出しだけの漫画みたいだ。父親も母親も僕を置いて死んでしまった。
2人とも、死体は見つかっていない。この隕石によって亡くなった人たちの、ほとんどは死体が見つかっていない。このことから、隕石の落下地点の近くにいた人たちはた衝撃で、消え去ったとされている。ダストに襲われた人は、見るに耐えない姿だが死体だけは残る。
死体が見つかっていないのなら、まだどこかで2人は生きているのではないかと、昔は思っていた。歳をとるにつれて、そんな考えは頭から消えていた。忘れることが出来れば、この世に怖いものなんて何もない。それを思い出してしまうことを除けば。
僕は退院した後、孤児院で引き取られていた。孤児院で過ごして半年も経たない間に、里親が見つかった。僕を引き取った家族は母親と父親、僕と同い年の男の子がいた。みんな優しくて、僕はすぐに馴染むことができた。今の母親は、もうこの世にいない母親の幼馴染だったらしい。
どうして自分だけ生きていたのかは、よく分からない。多分、誰かの気まぐれだろう。
生存者が1名というのは、ニュースでも報道された。隕石の気まぐれ、奇跡の1名などと言われて、大きな話題となった。この1名がこの僕、津江月葵だと知っているのは、今の家族、警察とクズハキ、限られた人間のみだ。当然、誰にも話したことはないし、話す気にもならない。
壊滅的な被害を受けて更地になった岐阜県だったが、今では日本の首都になっている。隕石が遺した被害はすごかったが、それ以上に膨大なエネルギーも遺したようだ。恒星基地の"サン"も、京都から岐阜に移動した。6年前とは真逆で、現在岐阜は日本で最も安全な場所になったとされている。海なし県なので、立地も抜群だ。ただ、今でも一部の場所は、隕石の来日があったことを思い出させるような、荒廃した街並みを遺している。
過去を振り返りながら、景色を眺める時間も終わりが近づいてきた。もう少しで電車が駅に止まる。家から出てくる時に、玄関にいるメダカにご飯をあげるのを忘れたことを思い出す。
