宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

宙をゆく者たち

　夏が、来た。

　世界を救ってから、二週間。世界は、何一つ、変わらなかった。

　大学は、前期の試験期間に入った。俺は、レポートの山を、三日で崩して、教授に「宙野、生きてたのか」と言われた。生きてます、と答えた。世界を救ってました、とは、言わなかった。単位は、たぶん、来る。

　商店街の米屋のじいさんは、相変わらず、リンにおまけをつけた。肉屋のコロッケは、今日も、二個が彼女で、一個が俺だった。後輩は、新しい望遠鏡を買ったと自慢してきて、そのついでに、こう言った。

「そういえば、せんぱい。あの黒球、色が戻ったの、結局、誰が何したんすかね」

「さあな」

「気持ち悪いっすよね。誰も、何も、してないのに、勝手に治るとか」

「世の中、そんなもんだろ」

「せんぱい、なんか、今日、悟った顔してるっす」

　後輩は、俺の肩を、叩いて、笑った。

　こいつは、知らない。俺が、あの日、あいつのメッセージに「気をつける」と返して、その足で、規制線をくぐったことを。あいつが三週間かけて縫った服が、世界の底で、どんな光を放ったかを。

　……いつか、話すかもしれない。

　話しても、たぶん、信じない。信じないまま、「せんぱい、また変なアニメの話してるっす」と、笑うだろう。

　それで、いい気が、した。

　——スレの「誰が止めたんだ?」祭りは、一週間で、鎮火した。

　結論は、出なかった。仮説は、五つのまま。政府の会見は、最後まで「注視」で、通した。誰も、名乗り出なかった。世界は、答えの出ない謎を、一つ、抱えたまま、日常に、戻っていった。人類とは、世界の終わりにすら慣れる生き物だ。未解決の奇跡くらい、簡単に、飲み込む。

　ただ——「ダンジョンブレイク」という言葉だけが、残った。

　ニュースが、使い始めた。政府が、使い始めた。対策室の名前に、その言葉が、入った。輪の変色を報告する窓口が、できた。各地の黒球の光輪の色を、定点観測する市民団体まで、できた。

　名前がついたものは、対策できる。

　俺たちが名乗らなかった代わりに、世界は、名前を、手に入れた。悪くない、取引だった。

　——リンは、相変わらず、うちにいる。

　カードには、戻らない。狭いから、だそうだ。理屈のことは、追及しない。この家の、夜の作法だ。

　彼女の陣地は、居間の窓際に、正式に、定着した。俺の部屋の漫画は、五周目に入った。冷蔵庫の中身の減る速度は、加速した。米の消費は、月に十キロを、突破した。世界を救った英雄の生活は、家計簿の圧迫と、共にあった。

　変わったことも、あった。

　彼女が、時々、天井を、見上げるようになった。

　何かを、聴くみたいに。あの、呼び声は、もう、聴こえないはずなのに。

　一度だけ、訊いてみた。何か、聴こえるのか、と。彼女は、きょとんとして、「別に」と言った。それから、自分が天井を見上げていたことにすら、気づいていなかった顔を、した。

　俺は、それを、記録している。記録して、何も、言わない。九行のリストは、机の引き出しの、いちばん下に、ある。

　まだだ。その日は、まだ、来ていない。

　……ただ、一つ、思うことが、ある。

　あの装置は、砕けた。呼び声は、止まった。なら、彼女が今、聴こうとしているものは、何なんだ。

　止まったのは、あの装置の声だ。

　彼女の中の、聴く側は——まだ、生きている。

　——七月の、ある夜。

　俺は、望遠鏡を、担いでいた。

　電車で、二時間。バスで、四十分。山の上の、街灯りの届かない、天文屋の秘密の場所。ここまで来れば、圏の半径二キロは、意味を持たない。彼女は、俺の隣に、いる。実体で。灰色の街でも、黒球の底でもなく、地球の、夏の山の上に。

「……なにこれ。虫、多くない?」

「山だからな」

「聞いてないわよ、そんなの」

「言ってない」

「言いなさいよ!!」

　閾値以下が、一発、飛んできた。約束の一個目は、いつも通りの、開幕だった。

　三脚を、立てる。鏡筒を、載せる。ファインダーを、覗いて、極軸を、合わせる。手順は、体が、覚えている。何百回、繰り返した手順だ。ただし、隣に誰かがいる状態で、この手順を踏むのは、初めてだった。

「そんな、細かいことすんの?」

「地球が回ってるからな。合わせないと、星が、逃げる」

「地球が、回ってる」

「回ってる。時速千七百キロくらいで。今、この瞬間も」

「……全然、感じないんだけど」

「感じたら、大変だ」

　彼女は、地面を、足で、二回、踏んだ。回っている実感を、確かめるみたいに。確かめられるわけがない。それでも、彼女は、確かめようとした。この人は、いつも、そうだ。自分の足で、確かめようとする。

　準備が、終わった。

「よし。……来い」

　俺は、接眼レンズの前を、彼女に、譲った。

　彼女が、覗き込む。

　沈黙が、三秒。

　それから。

「————っ」

　息を、呑む音がした。

「……なに、これ」

「土星だ」

「わっか、あるじゃない。……わっかが、ちゃんと、あるじゃない!!」

「あるんだよ。教科書の絵じゃなくて、本物が、あそこに」

「浮いてる。……ほんとに、浮いてる」

　彼女は、レンズから、目を離さなかった。長いこと、離さなかった。俺は、その背中を、視ていた。

　こういう顔をするのを、俺は、知っていた。俺も、十年前、同じ顔を、したからだ。土星の輪を、初めて自分の目で視た、あの夜。あの夜の俺には、隣に、誰も、いなかった。

　今日は、いる。

　俺は、次々に、導入した。木星と、四つの衛星。二重星。夏の大三角。名前と、神話と、しょうもない痴話喧嘩の逸話。彼女は、全部を、聞いて、全部を、覗いて、全部に、いちいち、驚いた。

　三倍面白い、と言った俺の言い分は、たぶん、証明された。彼女は「二・五倍で手を打つ」と言っていたが、この様子だと、四倍は、いっている。

　——最後に、俺は、望遠鏡を、動かさなかった。

「これは、裸眼で、視た方がいい」

　俺たちは、地面に、並んで、寝転がった。

　頭上に——アンドロメダ。

　銀色の渦が、空の四分の一を、覆っている。街灯りのない山の上では、その光は、暴力的なほど、明るかった。影が、二つ、できる。人類が、史上初めて経験している、影が二つできる夜。

　変わらない。

　俺たちが、あの底で、何をしようと。底の主を鎮めても、錆を止めても、世界を救っても——あれは、近づき続けている。

「……これ、結局、どうなるの?」

　リンが、言った。

「衝突するのか、しないのか、って話?」

「そう」

「分からん。計算が、成立しないんだ。あの速度で近づいてくること自体が、物理法則の外側にある。……つまり、俺たちの知ってる物理じゃ、あれの未来は、予測できない」

「予測できないなら、どうすんの」

「観測する」

　俺は、言った。

「分からないものは、視るしかない。視て、記録して、比べる。それが、天文屋の、四千年のやり方だ。……そして、視るのは、俺の、得意分野だ」

　彼女が、隣で、少し、笑った気配がした。

「ね、歩」

「ん」

「約束の、二個目、決めた」

　俺は、寝転がったまま、彼女の方を、見た。

　彼女は、空を見上げたままだった。銀色の光が、横顔を、縁取っている。

「二個目は、私が決める番だったでしょ。……決めた」

「聞かせてくれ」

「あれの正体、突き止めるまで、付き合いなさい」

　彼女は、空の渦を、指差した。

「アンタが、知りたいんでしょ。銀河が、なんで嘘ついたのか。……なら、私も、知りたい。だって、あれのせいで、黒球が来て、黒球のせいで、私が呼ばれて——アンタに、会ったんだから」

　心臓が、跳ねた。

「あれの正体を知るってことは、私が、なんでここにいるのかを知るってことでしょ。……だから、二個目。付き合いなさいよ。最後まで」

　俺は、答える前に、少しの間、空を、視ていた。

　二百三十万年前の光が、俺の網膜に、届いている。あの夜と、同じ光だ。あの夜の俺は、一人で、震えていた。腹の底が、冷えるほど、美しかった。そして、腹の底が冷えるほど、恐ろしかった。

　今日は、隣に、彼女がいる。

　同じ光を、二人で、視ている。

　彼女の言葉の意味を、俺は、たぶん、彼女の百倍、知っている。九行のリストの答えを、彼女は、知らないまま、その方角を、指差した。あれの正体を知ることは、彼女が、彼女自身の出どころを知ることだ。彼女は、無自覚に、真実へ向かって、俺の手を、引いている。

　いつか、その先で、九行を、開く日が来る。

　そのとき、俺は、彼女の隣に、いなければならない。

「……付き合う」

　俺は、言った。

「最後まで、付き合う。銀の輪でも、その先でも。あれの正体が分かるまで。……分かった後も」

「後は、余計よ」

「余計じゃない」

「……ふん」

　彼女は、それきり、黙った。黙って、空を、視ていた。

　俺も、空を、視ていた。

　二人の間の距離は、四分の一歩ぶん。触れては、いない。触れていないまま、夏の草の匂いと、虫の声と、二百三十万年前の光の下で、俺たちは、寝転がっていた。

　……ちなみに。

　この夜の彼女の横顔については、申請を、しなかった。

　しなかったので、条約上、俺は、保存していない。

　していない、ということに、しておく。

　——夏が、終われば、秋が来る。

　秋になれば、俺たちは、また、潜る。金の輪の底には、もう、用はない。次は、銀の輪だ。世界の誰も、まともに攻略できていない領域。観測者が、道を示した、その先。

　真実は、そこに、ある。

　彼女が、誰なのか。あの街が、何だったのか。銀河が、なぜ、嘘をついたのか。俺の空白が、何のためだったのか。二人目の器とは、何なのか——最後のは、正直、あまり、深く考えたくない。考えると、頬が、痛む。

　全部、視に行く。

　あの夜、黒球の前で、俺は、そう決めた。待ってろ、全部、視に行く、と。

　あの夜の俺は、一人だった。

　今は、二人だ。

　俺の嫁は、世界最強で。

　俺は、世界最強の、目になる。

　——宙をゆく者たちの、旅は、まだ、始まったばかりだ。

　頭上で、アンドロメダが、輝いていた。

　二百三十万年前の光ではない、もっとずっと新しい光で。

　その光の意味を、俺たちは、まだ、何も、知らない。