声の黙示録

序章第一節〈沈黙の聖堂〉

少年は、冷たい感触で目を覚ました。

背中に伝わるのは、硬く、ざらついた石の感触だった。

反射的に身じろぎをすると、思った以上に体が重く、関節がぎこちなく軋む。

長いあいだ、同じ姿勢で横たわっていた――

そんな感覚だけが、確かな実感として残っていた。

ゆっくりと、まぶたを開く。

視界に映ったのは、半円を描く高い天井だった。

石造りの天井はところどころ崩れ、ひび割れた隙間から淡い光が差し込んでいる。

その光は埃を照らし、細い筋となって落ち、床に静かに溜まっていた。

（……ここは……）

思考は動く。

だが、そこから先へ続くはずの記憶が、奇妙なほど何も返してこない。

（聖堂……だろうか）

かつては人々が集い、祈りを捧げていたであろう場所。

壁に残る装飾の名残や、天井の構造がそれを物語っている。

しかし今、この場に満ちているのは神聖さではなく、打ち捨てられた時間そのものだった。

正面には、崩れかけた祭壇がある。

かつて施されていたと思われる彫刻はほとんど摩耗し、刻まれていた顔は、喜びとも悲しみともつかない曖昧な輪郭を残すのみだ。

床には砕けたガラスのような鋭い破片が散らばり、赤や青の色彩が、まるで乾いた血痕のように点々と残っている。

それでも、不思議と嫌悪感は湧かなかった。

むしろ、胸の奥が微かに落ち着いていくのを感じる。

ここに長く留まっても構わない――そんな感覚さえあった。

（……なぜだ）

自問する。

だが、答えはやはり浮かばない。

自分が誰なのか。

なぜここにいるのか。

それらはすっぽりと抜け落ちているのに、ここが祈りの場であること、言葉の構造、歩き方や呼吸の仕方といった知識だけは、当たり前のように身体に残っていた。

まるで、記憶だけが意図的に切り取られたかのようだった。

少年は、ゆっくりと身を起こし、周囲を見渡す。

祭壇のそばに、布が落ちていた。

身を包むのにちょうど良さそうだと思い、それを手に取る。

そのとき、すぐ傍に倒れかけた石柱があることに気づいた。

半ば地に埋もれ、苔に覆われたそれは、墓標のようにも見えた。

布を腰に巻きながら近づき、石柱の表面を覗き込む。

そこには文字が刻まれていた。

だが、風化が進み、すべては霞んで読めない。

見えるのは、中央に残された四文字だけだった。

《TAVE》

「……テイヴ……？」

無意識に、そう口にした瞬間だった。

自分の声が、静かな空間に落ちる。

それは祈りでも宣言でもなく、ただの確認のような響きだった。

次の瞬間、胸の奥で何かが微かに震えた。

痛みではない。

喜びでもない。

ただ、歯車が正しい位置に噛み合ったような、奇妙な感覚。

（……俺の、名前……なのか）

そう思ったが、確信には至らなかった。

少年――テイヴは、その名を胸の内で何度か転がしながら、聖堂を後にした。

外へ出ると、森が広がっていた。

木々は密集し、霧が足元を這うように漂っている。

枝葉は風に揺れ、木々は確かに生きている。

人の気配はないが、目覚めの場所としては悪くない――そんなふうに思えた。

それから彼は、重たい体を引きずるようにして歩き始めた。

どれほど歩いたのかは分からない。

喉の渇きは限界に近く、空腹も無視できないほどになっていた。

かといって、助けを求める場所を知るはずもなく、時間の感覚も曖昧なまま、ひたすら歩いた。

日差しが陰ってきたころ、ようやく森の終わりを示すように風景がひらけた。

そのすぐ先にあるのは、小さな村だった。

「よかった……目覚めたばかりなのに、死ぬかと思った……」

二十軒ほどの家屋が、緩やかな円を描くように並んでいる。

畑には作物が育ち、風車が回り、生活の営みそのものは確かに存在していた。

おそるおそる、村に足を踏み入れる。

人の姿はある。

畑を耕す男。

洗濯物を干す老婆。

井戸端で水を汲む子ども。

彼らは動いている。

互いに視線を交わし、身振りで意思を伝え合っている。

だが、誰一人として――声を発しない。

目が合うと、彼らは一瞬だけ動きを止め、すぐに視線を逸らした。

そこに浮かぶのは、警戒と戸惑い。

昨日まで見たこともない青年が、布切れ一枚で村に入ってきたのだから、無理もないだろう。

下手に刺激しないよう、静かに声をかける。

「……あの」

テイヴが声を出した瞬間だった。

空気が、目に見えないほど鋭く張りつめる。

男の手が止まり、老婆の肩が強張り、子どもが母親の背に隠れる。

まるで、触れてはならないものに触れてしまったかのように。

（……まずいことをしたのか）

そんな空気に飲まれそうになった、そのとき。

「……あなた、声で話せるの？」

背後から、澄んだ声がした。

振り返ると、そこに一人の少女が立っていた。

麻の白いワンピースを身にまとい、淡い栗色の長い髪が陽光を受けて柔らかく揺れている。

年齢は青年とほとんど同じ、16歳くらいだろうか。

とてもきれいな翠の瞳が、戸惑いと期待を滲ませながら、まっすぐにテイヴを見つめていた。

「あ、あぁ……」

突然話しかけられたことに、テイヴは一瞬言葉に詰まりながらも、短く返事をする。

少女は、その声を確かめるように目を瞬かせ――

次の瞬間、ほっと息を吐いた。

「……まさかと思ったけど。やっぱり、声……あるんだ」

その声音には、驚きと、安堵、そしてほんの少しの喜びが混じっていた。

「この村の人たちはね、みんな喋れないの。

　……あたし以外は」

そう言って、少女は視線を伏せた。

淡々とした口調だったが、その奥に、長いあいだ抱えてきた諦めのようなものが滲んでいる。

彼女だけが声を持つ理由は語られない。

だが、その一言で、テイヴが村に入ってから感じていた違和感の正体が、はっきりと輪郭を持った。

（そうか……だから、あんな反応を……）

納得したはずなのに、理解が深まるほど、分からないことばかりが増えていく。

「俺も……自分が何者なのか分からないんだ」

テイヴは、思わずそう口にしていた。

「さっき目を覚ましたばかりで、記憶もなくて……

それに、何があったんだ？ この村で……？」

人と話せた安堵からか、不安と疑問が一気に溢れ出す。

自分でも驚くほど、言葉はまとまりを失っていた。

エリスは少し困ったように眉を寄せ、頬をうっすらと赤く染める。

「え、えっと……その……」

視線を逸らし、言いづらそうに口を開く。

「とりあえず……服、着ない？」

「あっ……」

彼が腰に巻いていた布は、その時吹いたいたずらな風によって地面に落ちていた。

---

はじめまして。峰月と言います。読んでくださりありがとうございます。毎週火曜日19字頃に更新します！