メメント・モリ

　これまでの人生で、私は二度死体を見た。

　一度目は曾祖父。当時は幼かったこともあり、この記憶はひどく曖昧だ。小学校に上がる前のことだっただろうか？　当時はまだ人の死というものが正しく理解できておらず、棺に入れられた花をいたずらで遺体の口に入れて、祖父母から叱られたことをかろうじて覚えている。眠っていることと区別がつかなかったのか、或いはこの曾祖父から教わった死生観が原因だったかもしれない。

　死生観、などと言うと大げさに聞こえるかもしれないが、なんのことはない、よくある天国や地獄のお話しを語って聞かせてもらった、というだけのことだ。嘘つきは地獄の閻魔様に舌を抜かれる、などと言ったアレである。レゴブロックを死者に見立てて、曾祖父と閻魔様ごっこをした記憶が今も残っている。

　当時の私は無邪気に魂の不滅を信じていたように思う。まぁ、多少の疑いは持っていた気もするが。

　そんなわけで、私は曾祖父の死を永遠の別れとして認識できなかったのだ。

　これが私が遭遇した初めての『死』である。

　さて、では本題に移るとしよう。

　今回の主題は私が再会する『死』――祖母の死である。

　祖母とはいっても、祖父母は私の育て親であり、私にとっては世間一般のご家庭よりも随分と年かさの母、といった認識だった。

　祖母は――祖父もだが――癌で胃を摘出しており、その後も通院を続けていた。

　そんな祖母の状態が悪化し、入院したと知らされたのは、２０１５年４月１４日、父からのメールでだ。

　この時はそれほど深刻な話ではなく、私は次の休みにでも見舞いに行くと返した。心配、というよりもあくまで義理を果たすためにそれをしたのだから、我ながら薄情な話である。これは死後閻魔様に舌を抜かれることになりそうだ。

　そして私は義務感からの見舞いを済ませ、また日常へと復帰する・・・はずだった。

　最初のメールから約二週間後、４月１７日に父からの電話。祖母の容体が急変し、いつ息を引き取ってもおかしくない状態とのこと。

　その日から、私の日常には毎日祖母を見舞うことが追加された。

　勤務先から電車で１０分ほど。駅前でワッフルを買い、小腹を満たしつつ病院へ。起きていたり、眠っていたりする祖母の隣で時間まで本を読み、また明日と言って別れる。衰弱しているため、会話はほとんどない。日を追うごとに、眠っていることの方が多くなる。

　また明日。

　食べたワッフルはメープル、チョコ、プレーンと毎日違う種類で、その内全種類制覇してしまいそうだった。

　そんな日々の中、祖母が私に謝ったことがある。何もしてやれないですまない、と。何も遺してやれないですまない、と。泣きながら私に詫びた。

　それは、入院するようになる以前から、祖母が時折口にしていたことで。

　高齢でありながら働き、家事をこなし、お世辞にも裕福とは言えないながらも、私の誕生祝もお年玉もクリスマスケーキも決して欠かすことのなかった祖母が、だ。

　まったく冗談ではない。

　どう考えても逆ではないか。

　謝る方と謝られる方が逆ではないか。

　謝るべきは、詫びるべきなのは、ここまで育ててもらって、何も返せていない私の方ではないか。

　結局、まともに親孝行などできてはいないというのに。もう、できもしないというのに。

　また明日。

　５月の５日だったか、６日だったか、記録が残っていないのであやふやだが、私は初めて見舞いの品を持ち込む。ややフライング気味の母の日のカーネーションだ。

　その日、祖母は珍しく起きていて、会話こそなかったが、私が持ち込んだ一輪挿しを目で追っていた。

　その時の祖母の表情は、覚えていない。

　また明日。

　そして５月８日、日付が９日に変わる少し前、父からもうダメだとのメールが届く。

　私はまだ残っていた電車で病院へと向かう。駅前のワッフル屋はそんな時間には当然営業しておらず、私の片手には夜食のつもりで買った、サラダが入ったレジ袋が揺れる。こんな時間でも人通りはそれなりにあって、遠くで酔っ払いが騒いでいた。

　結論から言うと、私は……いや、私だけでなく、家族の誰も間に合わなかった。

　見舞いに来て、眠っていた時とまるで変らぬ死に顔だった。

　思えば、もって数日だと言われてから、随分と多くの『また明日。』を告げたように思う。

　最期の日、私がいつのも言葉で別れた時、祖母は眠っていた。

　これはただの感傷に過ぎないが、『また明日。』その約束を違えることなく祖母は逝ったのだ。約束を守るために命を繋いでいた、などと言ってはさすがにセンチメンタルが過ぎるだろうが。

　私はその時には涙を流すことはなかったが、翌年から５月にカーネーションを目にするたび、涙をこらえなければならないようになった。

　これは小説などとはとても呼べたものではない独り語り。ただただ自分自身のための覚書。

　それでも、敢えて私はこの拙い語りを公開しようと思う。これを目に留めた誰かが、気まぐれにちょっとした親孝行を考える、その程度のことなら起こり得るかもしれない、などといった妄想をしつつ。

　息子一人と娘一人、そして孫一人を（立派に、と自信を持って言い切ることはできないが）犯罪に手を染めない程度にはまっとうに育て上げた、一人の女性の死をここに記す。