夢を渡って探しに行く

前編

　狭間、というものを、知っているだろうか。

　行き交い、通り過ぎ、留まり。流れの創る、淀みのようにあいまいで、平原のように静まっている。

　誰も知らない場所にあり、誰もが必ず通る場所。

　たとえ酒を酌み交わそうと、同じ時を過ごそうと、決して共有することのできないところ。

　そこにいるのは人でない、ありとあらゆるモノたちである。

「待ち人ですか」

「ええ。今日は、少々厄介な待ち人、です」

　なるほど、と微笑んだのはその人の隣に、腰を下ろす。岩場の上で、手を付いたまま、のんびりと煙管をふかす人は、相変わらずだった。

「待ち人は、多いんですか？」

「今回は一人ですよ」

「それなのに、厄介？」

「ええ。ちょっと言うことを訊いてくれそうにないんです」

「だったら、それでもいいんじゃありませんか？　皆が皆、同じ道を行きたいわけじゃない」

「そうかも知れません。ですが、今回はまだ、行くべき道は全く違う場所にある人ですから」

「……生きるべき、という訳ですね」

　無言でうなずくと、それ以上の言葉は重ねられない。だが独り言のように、私は続けていた。

「生ある者なら、その道を精いっぱい生きてから、こちらに来てほしいのです。何人も、何人もいましたから。引き帰したくて、迷ってしまう人たちを」

「……」

「本人の意思を、という考えもあります。ですが、それが間違っていないと、どうして言えるでしょう。ほかの可能性があると、どうして言い切れないのでしょうか。私には……言えません。好きにしろ、などとは」

「……」

　紫煙が揺れた。赤い煙管。目の前に掲げられて、すい、と動かされる。その先にいたのは、まだ若い金髪の男性だ。流石に、よくわかっている。立ち上がって、つい癖で作務衣を払う仕草をしてしまう。なにも付いていない。付くわけないと知っているのに、習慣は無意識に同じことをしてしまう。

「説教臭くてすみません。あなたには何の関係もないのに」

「構いませんよ。有意義だと思ってます」

「そんな。癖みたいなものです」

　いいんじゃないですか、とその人はどこまでも平坦に言う。感情が見えないのではない。声は、優しい。そう感じずにはいられない。声色ではなく、告げられる言葉が、なによりも丁寧に選ばれているから。

「あなたの仕事でしょう、御坊様。『教えを説く』――先人の教えは、人を救ってくれると信じているんでしょう？」

「なんとも……これこそ、説教を聞いた気分です」

「それはいい。坊さんに説教する機会は、あまりありませんからな」

　笑ったように揺れながら、煙がかって消えていったその人が戻れたことを安堵する。私は示されたあの若者に向かって、近づいて行った。

　その人に出会ったのは、まだ私が二十代のころだ。

「にん、げんっ……」

　驚きで、のどに息が詰まった。何気なく通り過ぎようとした、岩の横。その上に、茫洋と座ってキセルをふかしていたのは、間違いなく人だった。

「まあ、人間ですわな」

　大して動じた様子もない。普通は混乱したり、パニックになっている人が多いが、全くそんな素振りはなかった。年は多分、いくつか上だろう。二十七か、八か。三十になってない気がする。髪の長い、女。眼鏡をかけている。

「どうしてこんなところに……」

「さあ、どうしてでしょうな。知らんので、答えようがありません」

　どうにも呑気だ。それに、しゃべり方がなんとなく変だし、ふかしているのは今どき煙草でもなければ葉巻でもなく、煙管だ。なに時代だよ、と訊きたいが、来ている服はジーンズにポロシャツ。シンプルだ。

「あんた、大丈夫なのか？」

「なにがです？」

「こんなところにいて、大丈夫なのかって訊いてんだ。ここは――」

　言葉が、言いさしで途切れた。上手く説明できるほど、こちらも詳しいわけじゃない。

「ここは、普通じゃないだろ」

　結局あいまいに逃げた。これじゃあ、何の説得力もない。が、相手はふっと笑った。

「たしかに、普通ではありませんな。でもまあ、今日のところはお気になさらず。行きなされ」

　なんだそりゃ、と思いながら、結局はそれ以上構わずに通り過ぎた。台詞なんて、ほとんど耳に入っていなかった。それを後悔できるほど、記憶の端にすらとどめなかった。最初の出会いをしっかり覚えておけばよかった、と思ったのは――もっと後になってから。

　二度目に出会った時も、似たような場所に座っていた。苔むした、岩の上。煙管を燻らしながら。

　はあ、とため息が出る。

「あんた、いいのかよ」

「はあ？」

　顔が上がった。準日本人の顔立ち。ハーフか、それともクオーター的な？

「こんなとこにいて、いいのかってんだよ。言っとくけど、ここは人間が長くいられない場所だ」

「……よく御存じですな」

「つか、その口ぶりだと、アンタだって全く無知ってわけじゃなさそうだけど」

「一応、経験がありますから」

「経験？」

「ええ。七日ほど寝倒したらしく、病院に担ぎ込まれました」

「死ぬよね、それって」

「はあ。でも、死人じゃありません」

「見りゃ分かるよ」

「それは、奇特な人ですな」

　他人(ひと)のこと言えないだろ、とは心の中でつぶやいた。試しに同じ岩に腰かけてみる。以外にも、ごつごつした感触より、柔らかい苔が当たるため、痛くなかった。

　目の前に広がっているのは、現実よりも小説やおとぎ話に近い風景だ。

　霧がかった川辺。野の花が色とりどりにさき、穏やかな空気を醸している。細い川は、このあたりだけで何度も蛇行している。浅い川は、足首よりも少し深いだけ。落ちたことがあるから知っている。

　そこここで、釣りや川遊びを楽しむ影がある。ここが現実じゃないって証拠の一つ――そいつら全員、人間じゃない。二足歩行のカワウソ、明らかに大きすぎる猫、着流しを着てほっかむりした犬。動物に譬えられるのはましな方で。おっかない顔もしてないけど、明らかにオニとしか表現しようのない連中もいる。

　人間はいない。ここに常時いるのは、絶対に人間ではない。

　なぜなら、ここは人の世から外れた、狭間の世界だから。

　誰がそう呼んだのか。誰がそう呼ぶのか。

　とにかく、名のない世界は、俺みたいなちょっと特殊な人間に、狭間と呼ばれる場所だった。

　そこはいつでも穏やかだ。争いはない。苦しみもない。楽しげに遊ぶ影があるだけ。時々、行商がやってきて、魚やら握り飯やら、食い物を売っていく。買ったことはない。ここで、腹は空かないから。

「帰らなくて、よろしいので？」

「別に今日は急いでるわけじゃない。あんたこそいいのか」

　俺はちょっとばかし「力」みたいなのを持っている。そのおかげで幽霊は見えるし、森の中で動物以外のヤツと話すこともできる。気心知れた犬猫なら、ちょっとした意思疎通が可能。ついでに、こんな変な場所を通ってあらぬ場所から場所へ移動も出来る。この前は、その途中だった。

「いいのか、と訊かれましても。残念ながら、自分の意思で行ったり来たりしてるわけでもないので」

「あー。それってまずくないの？」

　いきなり目の前で消えたりしたら、騒ぎになるだろう。仕事とか大丈夫なのか？

「いえ。言葉が足りませんでした。ここに来るのは、必ず眠った後です。最初はただの夢だと思ってました。病院に行く羽目になってからは、さすがに違うのだと悟りましたが」

　いわゆる、魂だけってやつね。じゃあ触れないな。

　別に透けちゃいない。が、すぐ近くにあった手に、そっと掠めるように指を動かしても、何の感触もしない。ついでに、そばに座っていても、体温も息遣いも感じない。人間だけど、そこだけが少し違う。

「仕事は、自宅で一人が基本なので。大して迷惑にはなりませんな」

「むしろ一人だとまずいんじゃない？」

「いえ。病院で『一回寝ると起きない病』みたいな診断されてからは、三日に一回電話がかかってくるようになったんで。あと、携帯に五日以上触らない時は、警告メールが飛ぶように設定されてます」

　そんな変な病気ってあるんだ、と俺は妙なところで感心した。まあ、迷惑っちゃ迷惑なんですが。とその人は締めながら、ちら、とこちらに目線を寄越す。

「お時間のようですねえ」

　その通り。頭の中で、俺を呼ぶ声がこだましている。大きくなる。そして、引っ張られる。

「――き、輝秋、てーるーあーき！」

「うるっさい、聞こえてる！」

「なんだよ。二時になったら呼べっつったの、おまえだろ」

　部屋のドアを開けると、腐れ縁の孝敏が不機嫌そうに立っていた。手には高そうな和菓子を持っている。大方、母さんが檀家さんにもらったものを、こいつに出したんだろう。前から孝敏に、母親は甘い。

「なにしてたんだよ、一体」

「……」

　幼馴染だけあって、こいつはおれの妙な力を知っている。ついでに、そういう物を見えなくても使えなくても、否定したりせず、ある程度理解してくれる。

　だからと言って、今のことを説明できるかと迫られたら――答えは、ノーだ。

「ちょっと野暮用」

「あっそ。おばさん呼んでたぞ。仕事があるって。親父さん、良くならないのか？」

　倒れた親父の代わりに、今はなんとか未熟な俺が、この奥まった田舎にある山寺の業務を引き継いでいる。別に病気になったんじゃない。ただのぎっくり腰だ。悲鳴を聞いたときは、何事かと思ったけどな。

　手を見ていた。掠めたはずの指先を。あの人は人間だ。人間だから……だから、なんだってンだよ？

「輝秋？」

「なんでもね。行くわ」

　作務衣をはらってしわを伸ばしてから、俺は階段を下りて行った。

　狭間で、何度も会った。会話だけが思い出の、些細な記憶。積み重ねて積み重ねて。一年、二年。狭間に行って、必ず見かけるわけでもなかった。留まることを、許さない時もあった。それでも、出会いは重なっていく。

　どこから来たのか、名前は何と言うのか。そんな一番最初に訊くような、自己紹介を求めたのは、出会って数年もたってから。週に一度から、月に二、三度の割合で顔を会せていたのにも拘らず、聞けずじまいで過ごしていた。どんなに時を重ねても、変わらないその人がいたせいかもしれない。とっくに、こちらは俺から私に変貌し、無鉄砲よりは慎重さを、勢いよりは綿密さを求められるようになっていた。

　煙管を揺らす姿は、いつも変わらない。

「名前、ですか」

「ええ。名前です」

　呆然とするのは珍しかった。眼鏡の奥が丸くなると、黒ではなくグレーの虹彩だったのだと気付いた。困ったように額に手を当てる。

「すみませんがその……わからない、ですね」

「わからない。では、どちらにお住まいですか？」

「それもちょっと……思い出せません」

「そうですか」

　ここは、夢の世界でもある。忘れてしまうことが、ないわけではない。しかし肩が落ちるのを止められなかった。

「ご自分のことは、全く？」

「いえ。友人がいたことや、これからしなきゃならないことは山積みなのは、分かっています。今は……寝ていて、たぶん、半分現実逃避のように夢を見ていることも。ただ、固有名詞というか。自分の名前とか、職業みたいな細かいプロフィールの部分と、町名などのことになると、さっぱりです」

「だから、現実逃避だと？」

「そうですね」

　固い口調が、なにか逃げざるを得なかった深刻な事態が起こったのだと、告げていた。聞きだすことは、不可能だろう。

「思い出はあるんです。故郷を考えると、山が見えます。緑で……勢いのある、美しい緑です。よく知っている気がします。きっと案内もできますよ。お好きですか？」

「山が、ですか？　そうですね。私の寺は、山に囲まれた場所にあるので、好きかと訊かれれば、好きですよ」

「それほど標高は高くありません。ちょっとしたハイキングですね」

「それなら、気軽でかけられますね」

「ええ。友人に一人、自然に詳しい人間がいますから、予定が合えば……」

　ふっと真顔になって、饒舌だった言葉が途切れた。クルリ、と一度煙管をもてあそんでから、申し訳ありません、と謝った。

「忘れていました。そいつは……もう、いません。高い山を登りに行って――死にました」

　これほど苦しい『死』の告白は、久しぶりだった。

　死を告げる時、苦しみを伴うのはどんなときか。

　愛する人がなくなったときか。突然、逝ってしまったときか。いついかなる時も、別れは苦しい。

　だが、納得のできないことを、受け入れざるを得ない時が、おそらく一番苦しい。

　山で友人が死んだ、と彼女は言った。おそらく遭難し、その体は山に呑まれてしまったのだ。人の手の及ばぬ、広大な自然の中で、土に還っていく。

　また静かに前を向いて、煙管を吸う人の、名を呼べないことが――辛かった。手を伸ばそうと、触れられないことが――歯がゆかった。

　夢だ。彼女にとって、そこは夢の中。

　ならば、私にとっては？

　現実？　それとも幻？

　だが、縁側に夏の日差しを浴びながら、庭の景色を眺めれば、あの場所が決して「現(うつつ)」であるなどとは言えなかった。あの場所は、五感のすべてがあいまいだ。だからこそ、苦しみは遠のき、緩やかで穏やかな場所になる。

「輝秋、写真見る？」

「悪いな、わざわざ」

「いいって、どうせ全部ついでだから」

「その台詞は余計だな」

　変わらぬやり取りをしながらも、孝敏は結婚し、二歳の娘を溺愛する父親になっている。プリントを頼んだ写真を受け取り、ぱらぱらとめくっていく。父はそろそろ、引退を考えているという。つまりは私に、この寺を譲りたいのだ。写真の顔は、少し老けたな、と思わずにいられない。

「結婚、しないのかよ？」

　見合いの写真を孝敏にも見せたな、と母の圧力を感じる。寺を継ぐ前に、家庭を持ってほしいのが、親心らしいが。

「したくない、わけじゃない」

「でも見合いは駄目なのか？」

「……そうだな」

「別に付き合っている女が、住職駄目っていう理由じゃあ、なさそうだけど」

「ちょっと待て。お前の中の俺は、いつ彼女持ちになったんだ」

　つい昔の口調に戻ると、にやっと孝敏の方も若い頃よく浮かべた、意地の悪い笑みを作った。

「いやぁ。モテないわけじゃないのに、女のうわさがないのは、家の事情が絡んだ諸々があるのかと」

「そんなのはない。というか、相手はいないぞ」

「あれ、違った？　お前、時々あらぬ方見ながら妄想してるから、てっきり彼女で遊んでんのかと、」

「それ以上、言うなよ」

　不快さに、気分と機嫌が最低になった。孝敏の目が丸くなった。呆気にとられたように瞬いてから、存外こちらの様子が深刻だと悟ったらしい。すまん、と両手を切った。

　わかっている。孝敏は、いつもの軽口を言っただけだ。過剰に反応したのは、こちら。

　わかっている。怒りがわいたのは、的を射た部分があったからだと。

　死を告げた彼女の横顔が、何度振り払っても消えない幻になった。苦しみを抑え込んで、平然と、飄々としながら、決して表に出ない感情を想う。

　助けになりたいと、手を伸ばしたいと、救ってやりたいと。

　そう、願うように思うのに。

　抱き潰したいと。閉じ込めたいと。逃げないように、繋げておきたいと。

　あらぬことを、考える己もいて。

　――手を伸ばしたところで、決して届かないと知りながら。

　俺はもう、ずっと。

　苦しんでいる。