1/5

第1話　空白の名前

放課後の風は、いつだってどこか他人事だ。

僕じゃない誰かの記憶の切れ端みたいな匂いが、校舎の角を曲がるたび足元に落ちている。

歩道橋の上で足を止めた瞬間だ。

鉄柵に手をかける——ひやりとした感触が、耳の奥で一拍、街の息を抜く。

次の瞬間、視界の端に音が浮かび上がった。

——「泣き声」。

細いガラスをこすったような透明な震え。

——「割れる音」。

白い破片がスローモーションで宙を舞う。

——「制服のボタン」。

小さな金属の円が、階段をコロコロと転がる映像。

そして——

“名前のないブランク”。

そこだけ真っ黒な四角が、世界の音を呑み込んでいた。

なぜ、名前がない？

「……見つけたんだね」

背中から声。振り向くと、如月天音がノートPCを抱えて立っていた。笑っている。僕の秘密を最初から知っていたみたいに。

「興奮してる？」天音は問う。

僕は答えない。安易に言葉を与えたら、残響は形を変えてしまう。

天音は歩道橋の柵にもたれ、僕の肩越しに街を覗く。

「消えた、ってことだよ。誰かが、その名前を街ごと消した——」

口の中が乾く。

この街では、ときどき“残響”に人工的なノイズが混じることがある。紫がかった波形の歪み。人の心から自然に生まれた音じゃない。

つまり——誰かが手を加えた。

何のために？

僕は視線を残響に戻す。

破片も泣き声も、その空白の四角に吸い込まれ、淡く滲んで消えていく。まるで証拠隠滅だ。

「……調べる」

気づけばそう口にしていた。

天音がにやりと笑う。

「いいね。特ダネの匂いがする。」

こうして、放課後の調査は始まった。

でもこのときはまだ知らなかった。

残響を並べ間違えたら、それが本物の“真実”よりも残酷になるなんて——。