ハムスターを酢漬けして食べる女

　朝、私の飼っていたハムスターが３匹死んでしまった。

　赤茶色、白とグレーの斑、黒。チョコレートボールのような瞳を開けたまま、柔らかい藁の上で縦長の胴体を横にして、冷たく固い氷となってしまった。

　私は、悲しみと寂しさのあまりその子たちを酢漬けした。

　３日置いた後、昼のお弁当にニンジンやキュウリの漬物と一緒に入れて、森林公園に持って行った。

　公園のベンチで木枠の弁当箱を開くと、他の野菜に埋もれて酢漬けされた３匹のハムスターたちが私に食べられるために横たわっていた。

　私は、そっと手を合わせると、朱塗りの箸を取り、彼らの首を持ち上げる。