1.1
※この物語では、「1.1」「1.2」「2.1」というようなタイトル分けをしています。「.」以下の数字が変わるごとに、視点が切り替わります。
朝起きるのがつらいのは、外が寒くなってきたからだけじゃない。布団の中が温かすぎるからだった。
目を覚ましたとき、手に熱を感じた。隣を見ると、妹の雪が眠ったまま私の手を握っていた。
「お姉ちゃんと一緒のベッドじゃないとよく眠れない」と言うから、最近は二人で同じベッドで寝るようになっていた。でも、手を繋いで寝た覚えはない。
最初はそういう寝相なのかと思ったけれど、こうして毎日続くとさすがにそうは思えない。私が寝たあとか夜中に、わざとこうしているのだろう。それ自体は嫌ではなかった。だけど、起きてその手から離れたときに、少しの罪悪感を抱いてしまう。
毎朝目を覚ましたとき、私が隣にいないことに気付いたら、雪はどんな気持ちになっているんだろう。想像に難くはないけれど、きっと雪は、その想像よりも重い気持ちを感じている。軽くため息をつき、立ち上がって部屋を出た。起こさないように、そっと。
準備を済ませて家を出ようとすると、ちょうど雪が二階から降りてきた。眠そうにしながらも、その瞳は確かに私の姿を捉えている。
「あ、お姉ちゃん。いってらっしゃい」
「うん。いってくるね」
いってらっしゃいと言いつつも、雪の声には別の感情が含まれているように聞こえた。これも最近は毎日のことだから、気付かずにはいられない。その瞳から逃れるように、軽く手を振って外に出た。扉が閉まるまでずっと、雪からの視線を感じていた。
五月下旬。もうそれなりに暑くて、朝の日差しが体と心に突き刺さる。春も夏も、あまり好きではなかった。熱に浮かされそうになってしまうから。
「おはよう桜」「おはよう、桜ちゃん」
今度は隣から高く緩い声が重なって聞こえてくる。幼馴染の海音と、海音の妹の美月ちゃんだ。二人の淡い茶髪が、朝日に照らされてキラキラと輝いていた。特に美月ちゃんの長髪は、いつ見ても綺麗で思わず目を奪われる。
「おはよ」
短く返すと、穏やかな微笑みを向けられる。この二人は私と違って春がよく似合う。
小学校と高校は方向が違うので、美月ちゃんとはそこで別れ、私と海音は一緒に高校へと向かう。二人きりになったところで、またため息が漏れた。
「どうしたの？」
隣から海音がやや覗き込むようにして尋ねてくる。
「うちと海音たちの雰囲気が全然違うなって。二人ともいつも明るいけど、気分悪い日だってあるでしょ？」
「うん。でも、できるだけ明るく穏やかでいたいなとは思ってる。美月もそうなんじゃないかな」
「……やろうと思ってできることじゃないよ。私には無理」
卑屈になったわけではなく、それはただの事実だった。だけど海音はすかさずフォローに入る。
「それも桜のいいところだよ」
「『それ』って？」
「いつも落ち着いてるとこ」
「……ありがと」
落ち着いている、と言えば聞こえはいいけれど、ただ無愛想なだけだ。でも海音がお世辞を言っているわけではないことは、長年付き合っているからわかる。私の冷たさを魅力と言ってくれるなら、その言葉はありがたく受け取っておく。
ふふ、と海音がやわらかく微笑む。こういう表情を見ると、同い年なのに海音の方が年下に感じてしまう。身長も私とほぼ同じで小柄だから、可愛いくらいだった。ただ、海音の表情がそういうものだけではないことも、私は知っている。
しばらく人気のない道を話しながら歩きつつ、私は気になっていたことを尋ねることにした。
「ねえ、変なこと訊くけど、海音は休んでたときに美月ちゃんと一緒に寝たことってある？」
「うん」
海音は即答した。
「答えづらくないの……」
「他の人だったらそうだけど、桜相手なら大丈夫」
海音がさらりとそんなことを言う。私も相手が海音じゃなければこんな質問はしない。でも海音はもっと警戒心を持った方がいいと思う。
「まあいいけど……。それで、一緒に寝るのって海音から頼んだの？」
「ううん、美月から。それも頼まれたわけじゃなくて、僕がしんどそうにしてるのを見兼ねて誘ってくれた。そのおかげで夜に不安になることもなくなったし、本当に嬉しかったのを覚えてる」
海音は口元を緩めつつ、どこか遠い目をしながら語った。その場面はともかく、当時の海音が置かれていた状況からすれば決していい思い出ではないと思う。だけどその茶色い瞳はどこか懐かしんでいるようにも見えた。
「やっぱり海音でもそうなんだ」
「もしかして雪ちゃんも？」
「そう。最近はずっと一緒に寝てる。私はもちろん嫌じゃないし、寂しいときに人の温もりが恋しくなるのも今ならわかるよ……。雪は自分のために〝お願い〟してるつもりなんだろうけど、私もたぶんそれに救われてる。美月ちゃんもそうだったのかもね」
「……そうだね」
「海音は、今でも一緒に寝てるの？」
「それは秘密」
さすがに恥ずかしくなったのか、海音は口の前で人差し指を立てた。別に「もちろんそうだよ」とか言われても引いたりしないのに。
踏切の前で止まり、電車が通るのを待つ。一年前から、ここを通る度にいろいろなことを考えるようになった。ちらりと隣の海音を見れば、相変わらず穏やかな表情をしている。けれど私はできるだけ、海音にここを通らせたくなかった。ただ、線路を跨ぐにはどうしても踏切を渡らないといけないので、通学の時は通らざるを得ない。海音が妙なことを考えないように願うばかりだった。美月ちゃんがいる限り、大丈夫だとは思うけれど。
駅が近くにあるので、踏切を渡るとだんだんと同じ高校の生徒たちも多くなってくる。私は学校付近と学校内では、海音相手でも、なるべく海音や自分たちの話をしないようにしていた。誰かに聞かれたら、私ではなく、海音が困る。もっとも海音はあまり気にしていないみたいだけど、なるべく迷惑はかけたくない。
「そういえば」
今のうちに、声を落として海音に尋ねる。
「美月ちゃんのことを知ってる人ってどれくらいいるのかな」
海音は少しの間考え込む。脈絡のない質問でも私が訊けば答えてくれてしまう。
「……あんまりいないと思う。妹とかいるのって訊かれれば答えるけど、自分からは言わないし」
「それはわざと？」
「うーん……。別に知られたくないわけじゃないけど、あえて教えることでもない、みたいな感じかな」
「そんなものだよね。私は、誰にも言ってないのに知られてたけど」
「雪ちゃんはクラスに来てたからね。桜も、心の中ではそれを待ってたんじゃない？」
「……勘がいいね」
小・中学校のとき、雪はたびたび私がいる教室を訪れていた。クラスメイトたちが見慣れるくらいには来ていたと思う。海音もそれを見ていたどころか、ときには三人で話したり遊んだときもある。
私は海音以外の友達がいなかったうえ、海音はだいたい他の子に囲まれているので、学校での話し相手も雪くらいだった。そして雪もたぶん……。それが雪が今の状況になった一因であることは間違いない。もっと言えば、話せる人は多くいた海音だって。
「余計なお世話かもしれないけど、美月ちゃんは……大丈夫なの？」
曖昧な質問だったけれど、海音にはこれで伝わっただろう。嫌そうな顔はしなかったものの、微かに目を伏せた。
「……今のところは大丈夫みたいだけど、僕も同じ心配はしてる。そうならないことを願ってる」
自分の優しさや感情に潰される人がいることを、私はよく知っていた。
学校に着いて教室に入っても、まだ人はいなかった。いつも私たちが一番乗り。本来なら、家が近いからわざわざこんなに早く来る必要はなかった。実際、去年私はもっと遅く来ていた。今年からこの時間に来るようになったのは、海音に合わせたからだった。
人がいないうちはいろいろと話せる。
「もう疲れた顔してる」
私の前の席に座った海音が、苦笑を浮かべつつ指摘してくる。私と違って座っているときの姿勢もいい。
「いつものことだよ」
そう返した声は、自分でもわかるくらいには気怠げだった。
「やっぱり雪ちゃんのことが気にかかってる？」
「……うん。でも雪が学校に行けてないこと自体はそれほど深刻には捉えてなくて……。私が気になるのは、雪の目だよ」
「目？」
海音が可愛らしく小首を傾げた。
「私を見るときの雪の目は、『お姉ちゃん』に向けてるものって言うよりは、まるで……」
「……恋人に向けられる目、かな」
「……そう」
口ごもった私の言葉を海音が引き継いだ。私たちのことをよく見ていた海音にも、やっぱりそう見えるのだ。
「あながち勘違いじゃないかもね。桜はそれが、嫌？」
それは私自身も、何度も自分の胸に問いかけた。でもーー
「……わかんない」
いつだって答えは出なかった。
それからしばらく二人で話していたけれど、八時を過ぎると少しずつ人が増えてくる。すると海音は大抵他の誰かに話しかけられ、私の話し相手はいなくなる。騒がしい教室から目を逸らし、窓の外を眺めた。
二階からだと私の家も、美月ちゃんの通う小学校も見えない。二人は私たちと違い、その場に親しい人はいない。美月ちゃんなら海音のように友達もたくさんいるだろうけど、雪は親との仲すら、悪くはないけど、親しいとは言いにくい。
二人は今何を考えているんだろう。ふぅっと息を吐き、視線を戻して、持ってきていた本を開いた。
