北国物語（仮題）

第一章

第三十五話

【ハーヴェンスロウ公爵城／記録院・文書庫】

記録院は、城の中でも最も静かな場所だった。

戦があったとは思えない。

怒号も、足音も、ここまでは届かない。

あるのは紙の匂いと、石壁の冷たさだけだ。

高い天井。

規則正しく並ぶ棚。

古い帳簿と新しい書類が、同じ顔で収まっている。

エドランは棚の前を歩き、手近な帳簿を一冊引き抜いた。

革表紙は擦り切れているが、管理は行き届いている。

「……崩れてないな」

「記録は、崩れません」

応じたのは記録官だった。

年配の男で、声に感情の揺れがない。

「街が燃えても、戦が起きても、やることは同じです」

誇らしさも、卑下もない。

ただ、事実を述べているだけだった。

エドランは帳簿を開く。

治療記録。

移送記録。

配給記録。

日付は揃っている。

数量も揃っている。

抜けも、修正もない。

「丁寧すぎるくらいだ」

タルヴァスが低く言う。

「こういう状況なら、どこかに綻びが出る」

「規定通りですから」

記録官は即答した。

「規定、か」

エドランは顔を上げる。

「誰が決めた？」

「……前任者です」

「その前は？」

「さらに前任から引き継ぎました」

少し考えてから、記録官は付け足す。

「私が着任した時には、もうありました」

エドランはそれ以上を追及しなかった。

帳簿をめくる。

治療を受ける。

保護される。

移送される。

弔われる。

すべてが、途切れずに繋がっている。

「個別で判断した形跡がないな」

タルヴァスが言った。

「“必要と判断した”とか、“緊急につき”とか、そういう言葉が一切ない」

「判断は、現場でなされます」

記録官が答える。

「基準がありますから」

「その基準は、どこに書いてある？」

記録官は、ほんの一瞬だけ黙った。

「……文書には、ありません」

「ですが、皆、知っています」

その言い方に、疑問はなかった。

エドランは帳簿を閉じた。

＝＝＝＝＝＝＝

【文書庫・奥／名簿突合】

文書庫の奥は、さらに灯りが落ちていた。

使用頻度の低い棚が並び、埃が積もっている。

エドランは、記録官から受け取った名簿を机に広げた。

拘束された襲撃参加者。

治療を受けた住民。

行方不明者。

別々の分類。

別々の束。

だが、名前を追っていくと――

同じ事象が、何度も現れる。

「……ここだな」

タルヴァスが指を置く。

「この施療所を経由してる」

「こっちもだ」

年齢は違う。

職も違う。

立場も違う。

「共通点が、ない」

「いや」

エドランは言った。

「ある」

名簿を指でなぞる。

「通過点だけが、同じだ」

「治療を受けて、保護されて、移送された」

「そこまでは、全員同じだ」

タルヴァスは腕を組む。

「思想で括った形跡はない」

「信仰も、身分も、揃ってない」

「扇動も見えない」

エドランが続ける。

「集会も、呼びかけも、中心人物もいない」

「反乱にしては、準備の痕跡が薄すぎる」

タルヴァスは名簿を見下ろしたまま言った。

「指揮官クラスの人物も見当たらない」

「それなのに、同じ日に動いてる」

短い沈黙が落ちる。

「……なぜ、これで事が起こせた？」

エドランは名簿を閉じ、机に置いた。

「推察できることは一つだけだ」

一拍。

「敵は、“同じ手順を受けた”一般人だった」

「治療を受けた」

「保護された」

「移送された」

「その流れに乗った人間が、結果的に兵として動いた」

タルヴァスが、低く息を吐く。

「……一体、何をされたんだ」

「分からない」

エドランは言った。

「だが、確実に」

「それを突き止める必要がある」

＝＝＝＝＝＝＝

【文書庫・最深部／未分類箱】

文書庫の最奥。

廃棄予定と書かれた木箱が、壁際に積まれている。

記録官が一つを開けた。

中には、薄い紙束。

署名はない。

宛名もない。

だが、文面は似通っている。

――共有事項

――従来通り

――基準に従うこと

――周知済

命令文ではない。

強制する言葉もない。

「……誰にとっての“従来”だ」

エドランが言った。

記録官は少し考え、首を傾げる。

「我々にとって、です」

「いつから？」

「覚えておりません」

「誰が書いた？」

「分かりません」

エドランは、紙束から視線を離さずに続けた。

「では、その“従来”のやり方は、誰から教わっている？」

「基準についても、どこにも書いていない」

記録官は、しばらく沈黙した。

やがて、静かに言った。

「……教わった、という感覚はありません」

「気づいた時には、そうしていました」

「前任も、同じようにしていました」

「だから、疑問に思ったことはありません」

その言葉で、場が静まり返った。

＝＝＝＝＝＝＝

【記録院・外】

外に出ると、どんよりとした曇り空が広がっていた。

二人は、しばらく言葉を失ったまま歩いた。

城の中では、すべてが整っている。

整いすぎている。

「……想像していたより、根が深いな」

タルヴァスが言った。

「刃を向ける相手がいない」

「止める場所も、はっきりしない」

エドランは答えなかった。

答えが、なかった。

対処しなければならない。

だが、何をすればいいのかが分からない。

その感覚だけが、胸に残る。

答えは、まだ出ない。

だが一つだけ、はっきりしたことがある。

この“やり方”は、

北国で生まれたものじゃない。

それでも、

北国の中で、

誰にも疑われずに使われている。

静かで、気づきにくい侵食が、

すでに始まっていた。