北国物語（仮題）

第一章

第三十三話

【ハーヴェンスロウ市街／記録管理局・臨時執務室】

臨時の記録管理局は、もともと商会の倉庫だった建物を転用したものだった。

天井は高く、壁は厚い。だが窓は少なく、光は常に足りない。

書類の山が床にまで溢れ、紙と埃と古い蝋の匂いが混じっている。

戦後の街に残された、もう一つの戦場だった。

エドランは机の前に立ち、積まれた帳簿を一冊ずつ確認していた。

隣ではタルヴァスが腕を組み、無言で周囲を見渡している。

「……改めて見ると、よく燃え残ったな」

タルヴァスが低く言った。

「燃やす理由がなかったんだろう」

エドランは帳簿を閉じる。

「ここにあるのは“命令”じゃない。“処理”だ」

壁際に立つ男が、静かに一歩前へ出た。

この臨時局の現場責任者――

名を、アーネル・クレヴィスという。

真教派の聖職者ではない。

軍人でもない。

長く市の記録と物資管理に携わってきた、ただの実務官だった。

年は四十を少し越えた程度。

身なりは整っているが派手さはなく、声も穏やかだ。

「必要なものは、すべて開示しています」

アーネルは淡々と言った。

「治療記録、移送記録、保護名簿、弔いの手続き。

　どれも、定められた通りです」

「“定められた通り”ね」

タルヴァスが一瞬だけ目を細める。

エドランは、その言葉を受け取らず、帳簿の一部を指で叩いた。

「同じ時期に、同じ経路で、同じ人数が動いている」

「偶然とは思えない」

「はい」

アーネルは即座に頷いた。

「これは偶然ではありません。

　最も効率的で、秩序を乱さない形です」

その言い切りに、迷いはなかった。

エドランは、そこで初めて顔を上げた。

「……その“最も”は」

一拍、間を置く。

「誰にとって、ですか？」

アーネルは、わずかに瞬きをした。

考えている様子ではない。

戸惑っている様子でもない。

だが――

言葉を探しているような間だった。

「全体にとって、です」

返答は穏やかだった。

「混乱を最小限に抑え、

　治療と保護を優先し、

　街の機能を止めないための形です」

「その“全体”は」

エドランは、さらに一歩踏み込む。

「北国のことですか？」

部屋の空気が、ほんのわずかに変わった。

タルヴァスは、何も言わない。

だが視線だけが、アーネルから離れなくなる。

アーネルは、即答しなかった。

沈黙が一拍。

二拍。

そして――

「……社会全体です」

その答えは、あまりにも自然だった。

エドランの胸の奥で、何かが静かにずれた。

「社会、とは」

問いは、責める調子ではなかった。

「この街ですか。

　公爵領ですか。

　それとも――」

アーネルは、困惑した様子を見せない。

「区切る必要はありません」

彼は、そう言った。

「人は繋がっています。

　一部だけを優先すれば、歪みが生まれる」

「だから、全体を見て判断する。

　それが、正しい」

正しい。

その言葉が、はっきりと置かれた。

エドランは、すぐには返さなかった。

代わりに、机の上の書類を一枚引き抜く。

署名はない。

発信者名もない。

だが、日付と処理内容だけは揃っている。

「この指示は、誰が出した」

「指示ではありません」

アーネルは否定した。

「共有事項です。

　引き継がれてきた、運用上の基準です」

「いつから？」

「……正確な時期は分かりません」

「誰が書いた？」

「それも」

一瞬、間が空く。

「重要ではありません」

その瞬間、エドランは理解した。

――この男は、嘘をついていない。

――そして、自分が何を失っているかも、理解していない。

「君は、これが正しいと思っているか」

問いは、静かだった。

「はい」

即答。

「街が機能し、人が救われ、

　混乱が抑えられる。

　それ以上に、何が必要でしょうか」

タルヴァスが、低く息を吐いた。

「……命令は、なかった」

「だが、皆、同じ方向を向いた」

エドランは、アーネルから目を離さずに言った。

「誰も“やれ”と言っていない」

「それでも、人が動いた」

アーネルは、穏やかに首を傾げる。

「正しいことをしただけです」

その一言で、すべてが揃った。

エドランは、ゆっくりと視線を落とす。

――これは反乱じゃない。

――思想でもない。

――狂信でもない。

判断基準が、すでに外にある。

「……もういい」

エドランは書類を机に戻した。

「協力に感謝する」

アーネルは一礼する。

「街のためですから」

その言葉に、皮肉はなかった。

＝＝＝＝＝＝＝

【記録管理局・外】

建物を出ると、夕暮れの空気が肌に触れた。

街は、確かに落ち着いている。

人々は歩き、商人は声を出し、子供は走っている。

タルヴァスが、先に口を開いた。

「……あれは敵じゃない」

「ああ」

エドランは頷く。

「だが、味方でもない」

二人は並んで歩き出す。

「司教も、実務官も、誰も知らない」

タルヴァスが言う。

「だが、全部が繋がっている」

「誰かが、流れを作った」

エドランの声は低い。

「命令じゃない。

　思想でもない」

一拍。

「“正しさ”だ」

タルヴァスは、苦く笑った。

「一番、厄介なやつだな」

エドランは、街の奥を見る。

「だから次は――」

「誰が、その正しさを書いたか」

その問いには、まだ答えがない。

だが一つだけ、確かなことがあった。

今回、剣を取って襲ってきた者たちは、

盗賊でも、兵でも、雇われ冒険者でもなかった。

北国に反意を持たぬ者。

日々を生きていただけの人間。

その“普通”が、

ある日、敵として立ち上がった。

どうやって？

答えは、まだ闇の中だ。

だがエドランは、はっきりと理解していた。

これは戦争ではない。

判断基準を奪う戦いだ。

そして、その戦場は――

すでに、街の内側にある。それも、思っているよりずっと内側に。