愛しのあの方を思い慕って十五年 〜婚約者エヴァンの秘め事〜

第2章

13.幼き日の記憶：ミシェルの後悔

『こっちはお父さまの書斎。その隣が寝室で、そのまた隣がお母さまのお部屋なの。続き間になってて、廊下にでなくても行き来できるのよ！』

「そうなんだ。きっと君のお父様とお母様はとても仲がよかったんだね」

『そうなの！　池に落ちそうになったお母さまを、偶然そこに居合わせたお父さまが助けて、一瞬で恋に落ちたんですって！』

「いいね。すごくロマンチックだ」

　エヴァンはミシェルと手をつなぎ、二階の部屋を順に回っていく。

　貴族の屋敷の二階は基本的に家主らのプライベート空間と相場が決まっているが、どうやらこの屋敷も同じらしい。

　一回はキッチンやダイニングに応接間といった共有スペースが主だったが、二階は寝室や書斎、調度品の保管室、趣味の小部屋などが大半だった。

　何部屋かを回ったところで、ふとエヴァンが立ち止まる。

　エヴァンには、さきほどからずっと気になっていることがあった。

「ねえ、ミシェル」

『なぁに？』

「なんだかさっきから見える景色がおかしいんだけど……これは君の力なの？」

　――ミシェルと出会ってから、エヴァンの目に映る屋敷の様子は一変していた。

　ススで薄汚れていた壁紙は鮮やかな色を取り戻し、荒れている筈の部屋はまるで今も人が住んでいるかのように見違えて見える。

　これをエヴァンはミシェルの力だと思ったが、当の本人は不思議そうに首をかしげた。

『わたしは何もしてないわ。どうおかしいの？』

「なんていうか……すごく綺麗なんだよ、屋敷が。まるで当時の記憶を取り戻したみたいだ」

『ふふっ、なにいってるの。ここはずっと変わらないわ！　エヴァンったら、おもしろいこと言うのね！』

「…………」

　ミシェルの無邪気な笑顔に、エヴァンの心がチクリと痛む。

　まさか彼女にはこの屋敷が当時のままに見えているのだろうか。

　こんな幼い少女が広い屋敷でたった一人で何年も……過去の記憶にしばられたまま過ごしているのかと考えると、とても胸が苦しくなった。

　もしかしてミシェルは、自分が死んでしまっていることに本当の意味では気付いていないのでは――そんな考えすら浮かんでしまう。

『ほら、エヴァン、向こうがわたしのお部屋よ！　いっしょにお絵かきしましょ！　わたし、絵を描くのは得意なの！』

「……うん、いいよ」

　まだ幼いエヴァンには、どうしてミシェルがこの場所にとどまっているのかなどわかるはずがなかった。

　ただ、自分がこうして彼女と接することで少しでも気が晴れるのなら……そんな思いで、ミシェルの提案を受け入れるだけだった。

＊

　ミシェルの部屋はとても可愛らしい部屋だった。

　桃色の壁紙とカーテンに真っ白な家具。ベッドに並ぶ沢山のクマやウサギのぬいぐるみ。本棚に並ぶ子供用の絵本。そのすべては、ミシェルただ一人のために用意されたものに違いなかった。

「……可愛い部屋だね」

　エヴァンが呟けば、ミシェルは嬉しそうに笑う。

『でしょう？　全部お父さまとお母さまが揃えてくれたのよ！　わたしの宝物なの！』

　そう言って、部屋の中をクルクルと踊り出すミシェル。

　ドレスの裾が左右に揺れ、カールした金色の髪が午後の陽気に照らされてキラキラと輝く。

　その姿は、さながら小さな天使が宙を舞っているようだった。

　エヴァンはそれを微笑ましく思いながら、本棚から目についた本を一冊手に取ってみる。

　それは見たことのない本だった。よくよく見れば他もタイトルすら知らないものがほとんどだ。背表紙を開くと、それらが輸入本であることがわかる。

　エヴァンはそのことを不思議に思った。

「ねぇ、ミシェル。君はずいぶん博識なんだね。外国語の本がこんなにたくさん。もしかして君のお母様は外国出身だった？」

　尋ねれば、ミシェルはぴたりと動きを止める。そして、寂し気に俯いた。

『そういうわけじゃないの。わたし……あまり外に出られなかったから』

「……え、どうして？」

『ずっと病気だったから。せめて本で広い世界を知ってほしいって、お母さまが』

「……っ」

　予想外の返答に言葉を詰まらせるエヴァン。

　今の彼女はこんなに元気で明るいのに、まさか生前病気だったなんて――。そんな感情が、つい顔に出てしまう。

『そんな顔しないで。同情なんていらないわ。わたし、とっても幸せだったから』

　――そう言いながらも、今にも泣き出しそうなミシェルの声。

『本当に幸せだったのよ。お父さまもお母さまも、使用人もみんな優しくして。外にはでられなかったけど、調子のいいときは料理人もメイドも庭師も呼んで、庭でお茶会を開いたわ。……マリーも、わたしとたくさんたくさん遊んでくれた』

「マリー？」

『……屋敷ではたらくメイドの子でね、まだ四歳だった。わたしには兄妹がいなかったから、あの子が唯一の遊び相手だったの。いつもわたしの後ろにくっついて……何をするにも一緒で……笑顔がほんとうにかわいい子だった……』

「……それ……って」

　――ああ、しまった。とエヴァンは思った。

　まだ四歳だった……その過去形な言い方に、彼は自分が決して触れてはならないことに触れてしまったと理解した。

　悲しみに堪えるように震える小さなミシェルの身体が、その言葉の意味を表していた。

　部屋の空気が一変する。彼女のオーラが変質する。今まで光に溢れていた部屋が――本来の姿を取り戻す。

　炎で焼け焦げた、仄暗い現場へと――。

「……ミシェル、君……」

　――逃げなければ、と思った。けれど同時に、逃げられないと悟っていた。

　この屋敷全体が彼女のテリトリーだ。逃げられる筈がない。

　それに、最初に彼女を受け入れたのは自分の方だ。彼女は安全だ、そう判断して屋敷に足を踏み入れたのは紛れもない自分自身。

　だからエヴァンは覚悟を決めた。決してこの現実から目を逸らさないと。――そのためには、まず真相を知らなければならない。

「……マリーは、死んだんだね？」

　呟くように尋ねれば、ミシェルはびくりと肩を震わせる。

「火事で死んだのは……君じゃなくてマリーだったんだね」

『……っ』

　ミシェルのその反応に、エヴァンは彼女がここにいる理由に気が付いた。彼女は現世への未練ではなく、過去の後悔のためにここに縛り付けられているのだと。

「ねぇ、ミシェル。僕に話してくれないか。どうしてマリーは死んだのか。なぜこの部屋が、こんなに燃えてしまったのかを」

『…………』

「僕、君に声をかけられる前に一階を回ったんだ。火元はダイニングの暖炉だったんだろう？　あそこだけ燃え方が違ってた。でもダイニングは棟の反対側だし、この部屋まで火の手は回らなかったはずだ。その証拠に、中央階段からこっち側はほとんど燃えていなかった」

　エヴァンは慎重に言葉を続ける。

「ミシェル、過ぎてしまった過去を変えることはできない。でも、君の苦しみを共に背負うことはできる。だから……僕に話してみない？」

『……っ』

　エヴァンが右手を差し出せば、ミシェルはわっと泣き出した。

　そんな彼女の身体を抱き寄せて、あやすように抱きしめる。

「大丈夫、大丈夫だから」

　ミシェルの頭を優しく撫でてながら、エヴァンは繰り返す。

　大丈夫だよ……と。

　すると、嗚咽混じりに言葉を絞り出すミシェル。

『……エヴァン、わたし……マリーを殺してしまったの。わたしのせいで……マリーは死んでしまったの』

「うん」

『わたしが……かくれんぼしようなんて言ったから……』

「……うん」

『わたしが言ったの……見つけるまで出てきちゃだめよって……。……そしたら……だから……っ』

「…………」

　抱きしめたミシェルの身体を通して、エヴァンの頭にミシェルの記憶が流れ込む。

　＊

　その日はミシェルの七歳の誕生日で、使用人総出でパーティーの準備に追われていた。

　準備が整うまでの間、ミシェルとマリーは部屋で遊んでいるように言われた。

　二人はいつものように遊び始めた。本を読み、絵を描いて、一緒に歌を歌った。その後、部屋でかくれんぼをすることにした。

　じゃんけんで鬼を決める。鬼になったミシェルは言った。

「わたしが見つけるまで、出てきちゃだめよ」

　――その一言が、マリーの命を奪ってしまうとは思わずに。