意識と無意識の境界線 ～ La Sonĝo de la Patro

※転記、流用禁止。

---

雨の気配がする夕方だった。

私は古い木造の家の縁側に座り、膝の上のノートパソコンを見ていた。

仕事用の黒い端末だ。会社から貸与されているもので、接続場所は申請した自宅住所に限定されている。本来なら、こんな場所で開いてはいけない。

だが私は、なぜか実家にいた。

理由は曖昧だった。

父の容体が悪いのかもしれないし、呼ばれたのかもしれない。

ただ、夢の中ではそれを疑問にも思わなかった。二十年近く帰っていない家にいることも、まるで昨日まで住んでいたかのように自然だった。

家は記憶よりずっと大きくなっていた。

磨き込まれた飴色の廊下。太い梁。光を吸い込むような柱。

昔はただ古いだけだと思っていた家が、夢の中では妙な重厚感を持っていた。

庭の木々も残っていた。

父が丹精を込めていた藤棚。槇の木。柿の木。銀木犀。名も知らない低木。

子どもの頃、私はそこを駆け回っていた。

ふと廊下の奥から父が現れた。

一瞬、誰かわからなかった。

背筋が伸び、目に濁りがない。

静かで、どっしりしていた。酒臭さも煙草臭さもない。

深く刻まれた皺さえ、風格のように見える。

まるで昔の映画に出てくる“良い父親”だった。

現実の父とは似ても似つかない。

現実の父は、一日に煙草を二箱吸った。

肺を悪くしてもやめず、入院しても病院を抜け出した。

酒を浴びるように飲み、階段から転げ落ち、脳を傷つけ、それから少しずつ壊れていった。

私はその父から逃げるように遠くへ来た。

煙草で発作を起こす身体になったこともある。だが本当は、それだけではなかったのだと思う。

家そのものから離れなければ、自分が壊れる気がしていた。

父は私の隣に腰を下ろした。

「仕事か」

低い声だった。

私は頷いた。

「会社のルールが厳しくてね。本当はここで開いちゃいけないんだ」

父は笑わなかった。ただ静かに、「そうか」と言った。

その穏やかさが、逆に苦しかった。

もし本当にこんな父親だったなら。

そんな考えが、一瞬だけ頭をよぎる。

私は耐えきれず、外へ出た。

夕暮れの庭は、子どもの頃のままだった。

近所へ続く細い道を歩く。

向かいの家との間には、小さなどぶ川がある。

昔は澄んではいなくとも、水は流れていた。

春になると草が揺れ、私は棒切れを流して遊んだ。

だが今、その川は半分埋まっていた。

上流から流れ込んだ土砂が堆積し、黒い泥になっている。

コンビニ袋。空き缶。腐った枝。

そして、その泥の隙間に、白いものが見えた。

しゃれこうべだった。

気づいた瞬間、鼻を刺すような臭気が立ち上る。

腐敗臭と湿った土の臭いが混ざり合い、息が詰まりそうになる。

私は川沿いに立ち尽くした。

ここまでになる間、誰も掃除しなかったのだ。

誰も、水を流さなかった。

風が吹いた。

視線を上げると、幼馴染の家が見えた。

私はあの家が好きだった。

朗らかな母親と、優しい父親。笑い声の絶えない姉妹。

自分の家にはない空気が、あそこにはあった。

だが門の脇には潰れた段ボール箱が積まれていた。庭は静まり返り、人の気配がない。

引っ越したのだろうか。

私は妙に寂しくなった。

夕闇が濃くなる。

その時、遠くから子どもの声が聞こえた。

振り返ると、小さな男の子が庭を走っている。

泥だらけの半ズボン。

汗で張りついた髪。

幼い頃の私だった。

私はその姿を黙って見つめた。

あんなふうに、この場所を好きだった時代が、本当にあったのだ。

気づくと、背後に父が立っていた。

夢の父は静かだった。

責めもしない。怒鳴りもしない。煙を吐きかけもしない。

ただ、そこにいた。

私は急に、自分のノートパソコンの存在を思い出した。

会社のルール。

今の生活。

二十年かけて作った距離。

それらが、一気に胸へ戻ってくる。

私は父に言った。

「……明日には帰るよ」

父はしばらく黙っていた。

やがて、小さく頷いた。

その瞬間、どぶ川の奥から、どろり、と何かが崩れる音がした。

私はそこで目を覚ました。

---

後悔ごと抱えて、少しだけ光のある場所へ置き直す作品