1/1

タイトル未定2026/01/28 11:13

　冬の終わりが、もうすぐそこまで来ている。

　人気リゾートのはずだったこの山は、今や完全に息を潜めていた。

　厚く重たい雪がゲレンデを覆い尽くし、どこまでも続く白と、くすんだ灰色の空しか見えない。

　リフトはとっくに停止したまま、鉄塔に絡みついた氷の房がカチカチと小さく鳴っている。

　レストランのテラスチェアは雪に半分以上埋もれて、まるで誰かが忘れていった白いお墓みたい。

　時折、乾いた風が吹き抜けると、粉雪が細かく舞い上がり、視界を一瞬で白く塗り潰す。

　シーズン最後の週末だっていうのに、客はゼロ。

　同僚たちも「お疲れ～！」なんて軽快な挨拶とともに下山してしまい、この古びたロッジに残っているのは、アルバイトの私一人だけだった。

　本当なら、今ごろ私も街に戻って、温かいココアでも飲みながら次のバイトを探していたはず。

　それなのに、オーナーに頭を下げてまで、私はここに残る道を選んだ。

「雪解けまで、番人代わりをさせてください。……私、もう帰る場所がないんです」

　なんて、少しばかり悲劇のヒロインを気取った嘘までついて。

　結局のところ、私は去年のあの別れを、まだ諦めきれていないだけなのだ。

　窓の外では、降り積もる雪が「バカな奴」とでも言いたげに、独りぼっちの私を冷たく見下ろしていた。

　仕事……と言えるような仕事は、もうとっくに終わってる。

　朝、暖炉に薪を放り込んで火を熾(おこ)し、誰も頼まないのにコーヒーを淹れて、カウンターの奥でひたすら、本をめくるぐらいしかやることがなかった。

　今日も同じだった。

　午後三時を少し回ったあたりで、空が急にどす黒く沈み始めた。

　まるで誰かが世界の明かりを一つずつ消していってるみたいに、景色がみるみる暗さを増していく。

　そのとき。

　ガコン……ギィィ……。

　玄関の、重くて古い木の扉が、長い間眠っていた蝶番(ちょうづかい)を悲鳴を上げながらゆっくり開いた。

　……え？

　心臓が、どくん、と跳ねる。

　誰も来ないはずのこのロッジに。

　こんな時間に？こんな天気で？

　わたしは本を閉じたまま、息を止めて、暖炉の火が揺れるロビーの奥から、静かに玄関の方を見やった。

　――誰だろ。

　雪まみれのシルエットが、扉の向こうにぼんやりと浮かんでいる。

　……まさか、本当に？来ちゃったの？

　「……入っていい？」

　声は、か細くて。

　最初は、窓の外を吹き抜ける風の唸りかと思った。

　ドアの隙間から、雪にまみれた小さな顔が、そっと覗き込んでいる。

　黒いウールの帽子。

　そこから零れ落ちた長い髪が、頰に張り付くように濡れていて、白い息がふわっと揺れる。

　凍えた頰は、まるで熟れたリンゴみたいに真っ赤で……目が合った瞬間、彼女はびくっと肩を震わせて、慌てて視線を逸らした。

「す、すみません……バスが、止まっちゃって。ここ……泊まれる、んですか？」

　その声、震えてる。

　一瞬、言葉が喉に詰まった。

　公式には、今シーズンの営業は終了してる。

　看板も下ろして、予約も受け付けてない。

　でも、この猛吹雪の中、下山させるなんて……できるわけがない。

「……まあ、入って。とりあえず、暖まって」

　私は本をぽとんと閉じて、立ち上がった。

　彼女は小さく頷いて、雪を払いながら中へ入ってくる。

　足音が、ぱさっ、ぱさっと湿った音を立ててロビーに響く。

　コートを脱いだ瞬間、思ったより――本当に小さかった。

　華奢な肩。

　セーターの袖がだぼだぼで、手の甲をすっぽり隠している。

　指先だけが、ぽつんと覗いていて……赤く腫れあがっていた。

　冷え切って、痛々しいほどに。

　暖炉の火が、ぱちぱちと薪を爆ぜさせる音が、急に大きく聞こえた。

「……寒かったでしょ。コーヒー、淹れるから。座ってて」

　彼女はこくんと小さく頷いて、ソファの端っこにちょこんと腰掛けた。

　膝を揃えて、両手をぎゅっと握りしめてる。

　まるで、いつでも逃げ出せそうな、怯えた小動物みたいで。

　わたしはカウンターの奥へ向かいながら、ちらりと振り返った。

　雪まみれの帽子を外した彼女の髪が、さらりと肩に落ちる。

　暖炉のオレンジ色の光が、その横顔を優しく照らして――

　……なんか。胸の奥が、きゅっと締めつけられるような。

　このロッジに、こんな天気の日に、こんな子が迷い込んでくるなんて。

　まるで、物語の始まりみたいだって思えてしまった。

　……って、なにバカなこと考えてんだろ、私

　彼女が、そっとこちらを見上げて、恥ずかしそうに、唇を動かした。

　「ありがとう……本当に助かりました」

　愛花は小さく頭を下げて、暖炉の前に座り込んだ。

　膝を抱えるようにして、火の温かさに体を預ける姿が、なんだかとても儚げで、守りたくなるような気持ちがふわっと湧いてきた。

　火の光が、彼女の横顔を柔らかく照らす。

　まつ毛が長くて、雪の結晶みたいに白い肌が、炎の揺らめきでほんのり桜色に染まっていた。

　その淡いピンクが、凍えていた頰に少しずつ血色を戻していくみたいで、胸の奥がじんわり温かくなる。

　私は無言でキッチンへ行き、ホットチョコレートを作った。

　マシュマロを多めに入れて、甘い湯気が立ち上るカップを、彼女の前に置く。

「飲んで。冷えるから」

「……ありがとう」

　彼女は両手でカップを抱えて、ゆっくり息を吐いた。

　湯気が、彼女の前髪を優しく揺らす。

　その細い指がカップの熱に触れて、ほんの少し震えが止まっていくのが見えて、なんだかほっとした。

「私、名前は……愛花っていうの。愛花、でいいよ」

　愛花と名乗った彼女は、目を伏せたまま続けた。

「実は……ちょっと、逃げてきたの。ここに」

　私は黙って隣に座った。

　薪がパチンと爆ぜる音だけが、しばらく部屋に響いた。

　その音が、静寂を優しく破っては、また静けさに戻る……まるで、二人の心拍みたいに。

「誰かに、追われてるわけじゃないんだけど……もう、あの街にいたくなくて。冬が終わる前に、どこか遠くに行きたかったの」

　彼女の声は震えていたけど、泣いてはいなかった。

　ただ、どこか遠くを見ているような、寂しそうな瞳だった。

　その瞳に映る炎が、ゆらゆらと揺れて、私の胸まで一緒に揺さぶってくる。

「……綾。ここで働いてる。……私も、似たようなものかも」

　思わず口をついて出た言葉に、愛花さんが顔を上げた。

「え？」

「ここにいる理由。別に好きで残ってるわけじゃない。ただ……帰る場所が、ないだけ」

　本当は、去年の冬に別れた恋人のことを、まだ引きずっている。

　彼はここで働いていて、去年の最終営業日に「もう来ない」と言って消えた。

　それ以来、私はこのロッジから動けなくなった。

　雪が溶けて、緑が戻ってきても、どこにも行けなかった。

　この暖炉の火を眺めながら、過去の温もりを追いかけてるだけだった。

　愛花さんは、じっと私を見ていた。

　その視線は静かで、それなのに優しくて。

　まるで私の心の隙間に、そっと入り込んでくるみたいだった。

　思わず息を飲んで、甘い緊張が胸の奥にじんわりと広がっていった。

「…それって、辛くない？」

　愛花さんの声が、静かに響いた。

　その言葉が、暖炉の火より優しくて、でも少し鋭くて、私の胸をそっと刺した。

「辛いよ。でも、慣れたよ」

　嘘だった。

　毎日、胸が潰れそうになる。

　夜中に目が覚めて、隣にいないはずの温もりを探して、毎回空っぽのシーツに指を伸ばす。

　慣れたなんて、ただの強がり。

　本当は、まだ毎日、彼の笑顔が頭から離れない。

　愛花はカップをそっと置いて、ゆっくりと手を伸ばしてきた。

　私の指先に、彼女の冷たい指先が触れる。

　ひんやりとした感触が、まるで雪の欠片みたいに心に染みて、なぜか心地よかった。

「私も……慣れたふり、してる」

　その一言で、何かが繋がった気がした。

　細い糸が、ぴんと張って、二人の心を静かに結んだような。

　暖炉の火が小さく揺れる。

　薪がぱちん、と優しい音を立てて、炎が彼女の瞳に映り込む。

　外では雪が降り続けている。

　窓の向こうは真っ白で、世界がまだ終わっていないことを、静かに教えてくれる。

　このロッジには、今、私と愛花さんしかいない。

「……ねえ、綾」

　愛花さんが、初めて私の名前を呼んだ。

　心臓が、とくんと跳ねて、言葉が喉に詰まる。

「今夜だけでも、隣にいてもいい？ひとりだと、怖くて」

　私は、答えられなかった。

　ただ、彼女の手を握り返した。

　冷たい指先が、少しずつ温かくなっていく。

　その変化が、まるで自分の凍えていた心が溶けていくみたいで、息が少し震えた。

　雪の音が、遠くで聞こえる。

　静かで、優しくて、でもどこか寂しい音みたいに感じた。

　久しぶりに温かいものが胸に灯った気がした。

　小さな炎みたいに、頼りなくて、でも確かにそこにあった。

　その夜、暖炉の火が一番小さくなった頃、私たちは毛布を一枚にくるまって、ソファに寄り添っていた。

　愛花の頭が、私の肩にそっと預けられる。

　彼女の髪から、かすかにシャンプーの甘い匂いと、雪の冷たさが混じった香りが漂ってきた。

　それが、なんだかすごく近くて、すごく遠くて、心臓がどくどくと鳴り始めた。

　私は動けなかった。

　動きたくなかった。

　この瞬間が、溶けてなくなってしまうのが怖くて、体を固くしていた。

「……綾」

　また名前を呼ばれて、胸が締め付けられる。

　その声が、こんなに優しくて、こんなに切なくて、息が止まりそうになる。

「ん」

「私、明日になったら帰らなきゃいけないよね。バスが動き出したら」

「……うん」

「でも、帰りたくない」

　その言葉が、静かな部屋に重く落ちた。

　まるで、雪が積もる音みたいに、ゆっくりと、でも確実に心に沈んでいく。

　私は、ゆっくりと彼女の髪を撫でた。

　指先が震えていた。

　去年の冬、失った人のことを思い出すたび、こんな風に震えていた。

　あの人は、もういない。

　このロッジのどこにも、残っていない。

　なのに、毎晩のように、手を伸ばして、誰もいない場所を探していた。

　でも今は、違う震えだった。

　怖いのに、温かい。

　失うのが怖いのに、失いたくない。

　この温もりが、明日にはなくなってしまうかもしれないのに、今だけは、絶対に離したくない。

「愛花……さん」

　初めて、彼女の名前を呼んだ。

　声が掠れて、情けなかった。

　喉の奥が熱くて、言葉が上手く出てこなくて、でもどうしても呼びたかった。

　愛花さんの体が、ほんの少しだけ、私に寄りかかってくる。

　毛布の中で、彼女の指が私の袖をぎゅっと掴んだ。

　暖炉の火は、もうほとんど青白い炎だけになっていた。

　薪が小さく爆ぜる音が、遠くで響く。

　外の雪は、まだ降り続けている。

「私も……帰るところ、ないって言ったけど本当は、帰る場所を作りたくないだけだったのかもしれない。ここにいれば、あの人のことを忘れずにいられるって思ってた」

　言葉を吐き出した瞬間、胸の奥がずしりと重くなった。

　去年の冬から凍りついていた記憶が、ゆっくりと解け出して、痛みを伴う温かさが広がっていく。

　愛花が顔を上げて、私を見た。瞳が濡れている。

　火の光を映して、キラキラと揺れるその目は、涙でいっぱいなのに、決してこぼれ落ちようとはしなかった。

　その強がりが、なんだかすごく愛おしくて、息が詰まる。

「それって……まだ、好きなんだ」

　彼女の声は、囁きに近かった。

　優しくて、でも少し傷ついたような響きが、心に刺さる。

「好きだった、は過去形にしたかった。でも、できなかった」

　本当は、何度も何度も「もう好きじゃない」って自分に言い聞かせてきた。

　でも毎晩、暖炉の前で火を見つめていると、あの人の笑顔が浮かんで、過去形になんて、絶対になれなかった。

「……私も、似てるよ」

　愛花が小さく笑った。

　自嘲するような、でも優しい笑顔。

　その笑みが、なんだか儚くて、胸がきゅっと締めつけられる。

「逃げてきた先で、また誰かに好きになってしまうなんて最低だよね。自分勝手で、弱くて」

「そんなことないよ」

　私は、反射的に否定した。彼女の頬に触れた。

　まだ冷たいけど、もう凍えていない。

　指先に伝わる微かな温もりが、彼女の心が少しずつ溶け始めている証みたいで、

　私の指も、ほんの少し震えた。

「私だって、今、貴女のこと……」

　言葉が途切れる。言えない。

　言ったら、もう戻れない。

　このロッジの、この夜の、この温もりが、永遠に変わってしまう気がして、喉が詰まった。

　愛花が、私の手を取って、自分の胸に当てた。

　心臓の音が、速くて、強く伝わってくる。

　どくん、どくん、と。

　その鼓動が、私の指先から全身に響いて、まるで二人の心が同期してるみたいだった。

「言わなくていいよ。私も、言えないから」

　彼女の指が、私の指を絡めてくる。

　細くて、華奢で、でもしっかり握り返してくる。

　その小さな力が、こんなに頼もしくて、こんなに温かくて――涙が、こみ上げそうになるのを必死で堪えた。

「でも、もし……このまま、ここにいてもいいって言ってくれたら私、残るよ。冬が終わっても、春が来ても、夏が来ても貴女の隣にいたい」

　その言葉が、胸の真ん中に落ちて、ぱちんと小さな火花を散らした。

　凍りついていた時間が、一瞬で溶け始めるみたいに、温かいものが溢れ出してくる。

　その瞬間、胸の奥で何かが溶けた。

　去年から凍りついていたものが、ぽたりと落ちて、温かい血が流れ始めた。

　心臓が、どくん、どくんと大きく鳴って、耳の奥まで響く。

　今まで感じたことのない、甘くて怖い疼きが、全身を駆け巡った。

「……残って……欲しい」

　掠れた声で、ようやく言えた。

　喉が熱くて、言葉が震えて、でもどうしても伝えたかった。

「ここに、いて。私と一緒に……一人にしないで」

　愛花の目からも、初めて涙がこぼれた。一粒、二粒。

　透明な雫が、ゆっくりと頰を伝って、私の手に落ちてきた。

　温かくて、どこか切なくて、でもすごく優しくて、その感触が、私の心をそっと溶かしていく。

　彼女が、ゆっくりと顔を近づけてくる。

　まつ毛が触れそうな距離で、止まる。

　息が混じり合って、甘いシャンプーの香りと雪の冷たさが、ふわっと包み込む。

　その距離が、こんなに近くて、こんなに遠くて、胸が苦しくなる。

「……いい？」

　私は、目を閉じた。

　答えの代わりに、そっと唇を重ねる。

　柔らかくて、少しだけ冷たくて。けれど触れた場所から、瞬く間に熱が伝播していく。

　雪の味がした。冬の味がした。

　でも、もう寒くなかった。

　むしろ、とろけそうなほどの熱が胸の奥を突き抜けていく。

　彼女の震える唇が愛おしくて、私はたまらずその肩を抱き寄せ、強く、壊さないように力を込めた。

　キスが終わると、愛花は私の胸に顔を埋めて、

　小さく、震える声で呟いた。

「好きだよ、綾」

　その言葉が、心の底に染み込んで、ぱちんと小さな炎を灯した。

　私は、彼女を抱きしめた。

　強く、離さないように。

　毛布の中で、彼女の体がぴったりと寄り添って、温もりが全身に広がっていく。

　細い背中が、ほんの少し震えていて、それさえも愛おしかった。

「私も……好き」

　声が掠れて、情けなくて、でも本当のことだった。

　もう、隠せない。

　隠したくなかった。

　外では、まだ雪が降り続けていた。

　窓の向こうは真っ白で、世界が静かに眠っているみたい。

　でも、このロッジの中は、もう春の匂いがした。

　暖炉の残り火が、優しく揺れて、二人の影を長く伸ばしている。

　薪の香りと、彼女の髪の香りと、涙の塩気と――全部が混じって、甘くて切ない空気を作っていた。

　冬は終わらない。

　ただ、私たちは、もうひとりじゃない。

　この夜が、永遠に続けばいいのに。

　そんな、馬鹿げた願いを、心の底から初めて思った。

この作品ををお楽しみいただけましたか？

もし「他の作品」や「応援したい」と感じていただけましたら、ぜひブックマーク登録と、ページ下部にある【評価する】ボタンから評価ポイントをいただけると、とても励みになります！

このような話を書いてほしいなどリクエストがあれば書きたいと思います。

皆さんの応援が、次の話の執筆を進める力になりますので、どうぞよろしくお願いします！