1/7

０．『さよならを言えなかったあなたへ』

……今、思い出せる最初の記憶。

　それは、私の下に駆け寄ろうとする貴方。小さな身体が軍服を着た兵士に押さえつけられている姿だ。

　服を汚し、顔に傷を付け、深紅の髪まで土に塗れた。誰よりも辛そうな貴方の顔が、今でも記憶の底から離れない。

　とても辛いのに、優しい記憶だ。

……もっと楽しい記憶、嬉しい記憶もあった筈だ。

　でも、これが私の精一杯だ。

　もう、これより先に思い出せるものはない。

　ここまで来るのに、擦り切れてしまった。

　誰かに優しくされた記憶は私の両腕と共に。

　誰かと喜びを分かち合った記憶は私の両脚と共に。

　私にはもう。一人で歩くこと。一人で食事を摂ること。そして、誰かを抱きしめることもままならない。

　鳥は飛べるから自由だ。なんて、私の口からは言えないだろう。

　鳥は飛ぶ為に、手を失ったのだ。

　私は誰かを飛ばせる為に、腕を失ったのだ。

　鳥は休む為に足を使う。

　私は生きる為に脚を捨てた。

　飛ぶ鳥の姿も見えない窓の外に光を求める。

　いつもと変わらぬ朝。青空はただ、ただ広がっているばかりだ。

　掠れた声で口癖のように、あの日の名前を呼ぶ。

　届くはずがない声が白い部屋に吸い込まれた。

　カツン、カツン…。

　普段と変わらぬ足音が近づいてくる。

　夢から覚める時間が来たのだ。

　力のない瞳を入り口に向ける。

　白衣の男が目に入った。

「おはよう、起きているようだね。早速で悪いが、君にやってもらいたいことがあるんだ」

　まるで機械にでも話しかけるような声に目を閉じる。

……次は、何を失うのだろうか。