第５話 聞かない理由、言わない理由
横浜からの帰り道、私は自分を責めた。
最低、最低、最低、私は最低だ。
カッちゃんに会いたい。
そればかりを思って最寄り駅に着いたとき、奇跡が起こった。
改札を出たところに、彼がいた。
「カッちゃん！」
スーツ姿で、私に向かって手を挙げ、白い歯を見せて笑う。
私はカッちゃんに駆け寄って抱きつき、彼の胸に額を押しつけた。
「ごめんなさい」
それだけで伝わるはずがないのに、カッちゃんは、
「いいよ。気にすんな」
と言って、大きな手で私の頭をぐしゃぐしゃにした。
それから、深夜まで営業しているスーパーで買い物をして、街灯が照らす道を二人でアパートまで歩いた。
カッちゃんは学会の帰りらしかった。
「泊まっていくでしょ？」
「泊まっていくも何も、そこは俺のうちでもあるだろ」
「だったら、もっと帰ってきてよ」
と言って、カッちゃんの脇腹を肘で突く。
彼は大げさに痛がって見せる。
やっぱりカッちゃんは最高だ。
私の理想の彼氏だ。
私にはカッちゃんしかいない。
＊＊＊
アパートに着いて玄関のドアを開け、中に入ると、彼がすぐに求めてきたので、
「ダメ。シャワーを浴びてから」
と強く言った。
今日はどうしても、体をゴシゴシと洗いたかった。
脱衣所で服を脱いで、お風呂場に入り、シャワーの蛇口をひねる。熱いお湯を浴びて、スポンジを泡立て、体を洗い始めたとき、
「背中流してやるよ」
と言って、カッちゃんが入ってきた。裸になっている。
「ちょっと。そういうことはお父さんとでもやってよ」
抵抗する私を押さえつけ、スポンジを奪い取ると、お父さんが子どもの体を洗うように、私をゴシゴシと洗い始めた。
「何があったのか聞かないの？」
「それは学術的に価値がある話か」
「ないよ」
「じゃあ聞かない」
「バカ」
「はい、今度は前」
と言って、私を振り向かせると、前も同じように洗っていく。
シャワーで泡を流した後、カッちゃんが私を抱きしめ、口づけてきた。私は彼の舌に自分の舌をからませる。カッちゃんの手が私の内太ももの付け根を這う……。
お風呂場から出て、パジャマに着替えた後、冷蔵庫を開けた。
「プリン買ってあるけど、食べる？」
「後で食べるよ」
と、すでにベッドに寝転んでいるカッちゃんは言った。
＊＊＊
しわくちゃになったベッドで、カッちゃんの講義を聞いた。
今日は、砂漠で見る星空の話だった。
天体観測の最大の敵は湿度だ。だから、日本という国は、どこに行っても天体観測の条件があまり良くないらしい。向いているのは広大な砂漠で、アメリカのアリゾナ砂漠やチリのアタカマ砂漠には、世界中の天体観測所が集まっている。
「星が降るようなって表現があるだろ。アタカマ砂漠で見る星空はそんなものじゃないんだ。降るも何も、自分たちも宇宙にいるんだってことが、はっきりとわかる。小マゼラン星雲まで肉眼で見えるからな」
私は、その星雲よりも、砂漠で寝転がって星空を見上げているカッちゃんを想像した。
「瑠奈もあれは一度見るべきだ」
「見るべきだ、じゃなくて、カッちゃんが連れていってよ」
「ダメだ。自力で来い」
「意地悪」
私はカッちゃんの耳を責めた。
仕返しに彼が私の両脇に腕を入れて引き寄せ、強く抱きしめる。
「ねぇ、カッちゃん」
彼の襟足の毛を指でもてあそびながら、私は聞いた。
「私のこと、愛してる？」
「当たり前のこと聞くな」
「じゃあ、なんで言ってくれないの？」
「自明のことは省略するのが論文のルールだ」
まだ心にわだかまるものがあったけれど、それ以上は聞かなかった。
カッちゃんに抱きしめられたまま、私は眠りに落ちた。
翌朝、目を覚ますと、やっぱりカッちゃんはもういなかった。
冷蔵庫のプリンも手つかずのままだ。
