3/3

第3話「灯台海青《ランタンブルー》」

「――灯台の光が、怖くない青を」

　ブニルデンの言葉は、夜の潮みたいに、店の中へじわりと入り込んだ。

　ミカピは刷毛を持ったまま、動きを止めた。

　窓の外はまだ夕方なのに、海の色がもう暗くなり始めている。暗い色は、いちど胸の奥を見つけると、そこに居座る。

　怖くない青。

　青は冷たい。深い。きれい。

　きれいだからこそ、底が見えないときがある。

　底が見えないと、人は勝手に想像してしまう。もっと黒いものを、もっと大きいものを。

　肩の上でルッコラが、短く「くゅ」と鳴いた。

　いい匂いのときの声じゃない。鼻先が迷子になるときの声。

「……海の匂い、苦手？」

　ルッコラは答えず、ミカピの襟元へもぐりこんで、顔だけ外へ向けた。

　見たいのに、見たくない。そういう目をしている。

　作業台に肘をついたまま、ブニルデンが淡々と言う。

「灯台守からだ。今夜、塔へ来いって」

「今夜……」

「見習いがいる。海が怖いらしい」

　港町で「海が怖い」は、弱い話じゃない。

　海が怖いときは、本当に海が怖い。

　ミカピは棚のいちばん上の瓶を見た。青。

　その隣の赤。緑。

　色は嘘をつかない。混ぜれば混ぜただけ、ちゃんと色になる。

　嘘をつくのは、人のほうだ。怖いのを、怖くないふりをしたがる。

「……行く」

　ミカピが言うと、襟の奥でルッコラがもう一度「くゅ」と鳴いた。

　嫌だと言っているのに、離れない。

　それがルッコラの勇気だ。

　ブニルデンは頷いて、短く言った。

「準備しろ」

　　　　　◇

　夜の港は、昼の港と同じ道なのに、足音が違う。

　桶の音が遠くなり、呼び声も薄くなって、波の音だけが濃くなる。

　波は暗くなるほど大きく聞こえる。近づいてくるみたいに。

　灯台の足元は石でできていて、冷えが息をしている。

　扉が少し開いていた。中から油の匂いが出てくる。油の匂いは人間の匂いだ。

　それに混じって、夜の海の匂いが重い。

　ルッコラはブニルデンの上着の内側へ潜った。

　今日はそこが巣らしい。布の暗さに守られている。

「来たか」

　低い声がして、影から男が出てきた。

　灯台守のオルド。背が高い。帽子のつばが深く、顔の上半分が影に隠れている。

　でも目だけは見える。海みたいな目。静かで、疲れていて、それでも見張っている目。

　階段を上がると、途中で少年が立っていた。

　見習いのリフ。細い肩。長い袖。灯りを持つ手が少し震えている。

「こ、こんばんは……」

「こんばんは」

　ミカピは柔らかく返した。返し方を柔らかくすると、相手の息が少しだけ通る。

　灯りの部屋は思ったより狭く、思ったより白かった。

　大きなレンズ。金属の枠。壁。天井。

　白い壁は塩気でざらついて、ところどころ粉を吹いたみたいに剥げている。

　オルドが壁を指した。

「ここを塗る。色を変える」

「壁を？」

「光が刺さる」

　オルドは短く言い、リフのほうを見た。

　言葉が少ない代わりに、視線で渡す。話していいぞ、という合図。

　リフは喉を鳴らして、ぽつりと言った。

「……灯りが回ると、海が黒くなるんです」

「元から黒いよ、夜は」

　ミカピが言うと、リフは首を振った。必死な首の振り方だ。

「黒い、じゃなくて……穴みたいになる。この前、親父の船が戻ってきたとき、マストの灯りが見えなくて……。叫んでも波の音で届かなくて、座礁しかけたんです。僕が、光で目を潰したせいで」

　ミカピは息を止めた。

　それは、分かる。

　暗いのが怖いんじゃない。暗さの中で、情報が消えるのが怖い。

　オルドが続けた。

「先月、桟橋で船が擦った。板が割れた」

「人は？」

　ミカピが思わず聞くと、オルドは短く首を振った。

「落ちてない。……だが修理が要る」

　命じゃない。

　でも港にとっては生活が割れる話だ。

　板が割れると、明日の網が減る。明後日の飯が薄くなる。

　リフが小さく言う。

「僕が……灯りを調整するのが遅くて」

「遅くない」

　オルドの否定が早かった。

　早い否定は守りだ。

「壁が悪い。光が散らない。刺さって、目に残る」

　ミカピは壁へ近づいた。指先で触れる。塩が粉みたいに指につく。

　塩気の壁は光を返しやすい。返しやすい光は、ときどき痛い。

　痛い光は目に残る。残像になる。残像になると、海面の細かい動きが消える。

「怖いのは海じゃなくて、目が迷うことだね」

　ミカピが言うと、リフが少しだけ目を上げた。

　迷う、という言葉に救われたみたいに。

　ミカピはオルドを見る。

「壁を青にすると、光は落ち着く？」

「落ち着かせたい」

「刺さらないように？」

「そうだ」

　青は夜の色と仲がいい。

　でも青を強くしすぎると、夜はもっと冷たくなる。冷たい夜は、怖さを固める。

　ミカピは深呼吸して言った。

「素材、集めたい。青い貝殻。あと、光を散らす粉。塩でも、細かい結晶でも。風も欲しい」

「風？」

　リフが小さく聞き返した。

「うん。青を、息ができる青にしたい」

　オルドは短く頷いた。

「危ない。波を見る」

「見る」

　言った瞬間、上着の内側でルッコラが「くゅ」と鳴いた。

　見ないで、の音。

　でも、行く。怖さと一緒に歩ける青が必要だ。

　　　　　◇

　桟橋の先は、夜が濃い。

　灯台の光はまだ本点灯じゃないが、試すみたいに、たまに小さく回る。

　そのたび、海面が一瞬だけ白く切られて、次の瞬間、黒が重く戻る。

　リフが灯りを持って歩く。

　足が慎重すぎて、歩幅が小さい。

　慎重な歩幅は悪くない。けれど、怖さが先に立つと、足が固まる。

「止まるなら止まれ。無理に進むな」

　ブニルデンが言う。声がぶっきらぼうなのに、立つ位置がちゃんとリフの横だ。

　横にいるだけで、人は少し楽になる。

　岩場へ着くと、波が岩の縁を白く噛んだ。

　白いところは近づくな、という印だ。

　青い貝殻は、岩の陰に溜まっていた。

　内側が青い。昼の青じゃない。夜の青。冷えた青。

　ミカピが一枚拾うと、指先にひんやりが移った。

「冷たい」

　ミカピが言うと、オルドが短く返す。

「夜だ」

　夜の素材は夜の顔を持っている。

　だから、そのまま使うと夜が強くなる。

　怖い夜を消したいのに、夜を強くしたら逆だ。

　ミカピは貝殻を布に包みながら、岩の表面を見る。

　波が引いた跡に、細い結晶がきらりと光る。塩だ。

　月の光を受けて、光が小さく散っている。

　散る光は痛くない。

「これ……持って帰る」

　リフが驚いた。

「塩も？」

「うん。光を散らす練習になる。あと、風の通り道も借りる」

　ミカピは塩の結晶を少しだけ集めた。

　指先が冷える。でも手は動く。動くうちは大丈夫。

　そのとき、波が少し高くなった。

　岩の陰にいたはずの水が、思ったより早く足元へ来る。

「ミカピ、後ろ」

　ブニルデンの声。

「え」

　振り向いた瞬間、波が足元を舐めた。

　ミカピは反射で一歩下がり――布の包みが、手から抜けそうになった。

「あっ……！」

　貝殻が落ちる。落ちたら割れる。割れたら青が減る。

　青が減ったら、怖さが増える。

　次の瞬間、ブニルデンの手が伸びて、布の結び目をつかんだ。

　引っ張るんじゃない。落ちない位置へ、すっと持っていく。

　自然すぎて腹が立つタイプの助け方。

「ほら。離すな」

「……離すつもりなかった」

「離した顔だった」

「顔は関係ないでしょ」

　襟の奥からルッコラが「くゅ」と鳴いた。

　今日は笑っていない。少し呆れている。

　リフが小さく言った。

「……すごい」

「すごくない。慣れてるだけ」

　ブニルデンが言うと、リフの肩の力が少し抜けた。

　慣れてるだけ、という言い方は、怖さを小さくする。

　怖さは巨大だと思うほど勝つから。

　岩場の向こうから、風がひとすじ来た。

　湿った匂いを運んで、すぐ抜ける。

　夜の海の匂いが、少しだけ薄くなった気がした。

　ミカピはその風を、胸の奥にしまう。

　青に、これを入れる。息ができるように。

　　　　　◇

　潮彩堂の作業場に戻ると、夜の匂いがついてきた気がした。

　貝殻を臼に入れる。杵で回す。こりこり。硬い音。

　硬い音は心も硬くする。だからミカピは息を柔らかくした。

　粉は青い。

　溶くと、もっと青い。

　きれいなのに、目が痛い青。

　ミカピは紙に試し塗りした。

　塗りたては美しい。けれど乾くと、冷えが残る。

　冷えが残る青は、灯台の部屋で光を受けたとき、海面をもっと黒く見せる。

　黒く見えると、波の筋が消える。白波の位置が分からなくなる。

　分からないと、人は足を出す場所を間違える。

「……この青、正直すぎる」

　ミカピは小さく言った。夜の冷えをそのまま出す。

　素材としては立派。でも依頼に合わない。

　ルッコラが鼻先を近づけて、すぐ引っ込めた。

「くゅ」

　嫌、の音。

　ミカピは赤の瓶を見る。

　赤は熱い。頬がかっとなる色。怒った看板の色。

　赤を入れすぎると青が別の色になる。

　でも赤がほんの少しだけ入ると、青は人間に近づく。体温のある夜になる。

「一滴だけ」

　ミカピは赤を落とした。

　混ぜる。青が柔らかくなる。

　もう一度塗る。目の痛みが減る。

　でもまだ足りない。柔らかくなっただけで、海面の情報が戻ってこない。

　ミカピは塩の結晶を思い出した。

　散る光。痛くない光。

　塩は溶けると消えるけど、結晶の形は光を散らす。

　そのまま混ぜると壁がざらつく。ざらつきは良いときと悪いときがある。

「光を、刺さる線にしないで……丸くする」

　ミカピは作業台の端に置いた緑の瓶を見た。

　海の匂いがする緑。乾いた藻の匂い。

　この緑は、ただの色じゃない。風の通り道を覚えている緑だ。

　干潮のときの、ひゅう、と抜ける海風。藻の間をすり抜けて、匂いだけ連れていく風。

　藻風緑《モグリーン》。風を通す緑。

　あのとき、どうやって風を通した？

　――すきまだ。粒子と粒子の間に、海水のすきまを作った。

　ミカピは緑の瓶ではなく、その横にあった「乾燥した藻の粉」の残りをひとつまみ取った。

　色をつけるためじゃない。青の中に、ざらついた「すきま」を作るためだ。

　混ぜるとき、いつもより手首を軽くした。

　練る、というより、風を通すみたいに。

　ぐるぐる回して押し込むのではなく、すっと持ち上げて戻す。

　液の表面に、小さな筋が立って、すぐ消える。

　風が通った跡みたいに。

　青は青のまま、息をし始めた。

　冷えは残る。でも刺さる冷えじゃない。見張る冷えだ。

　暗さの中に、何もない穴じゃなく、動く海の気配が戻る。

　ルッコラが、今度は鼻先を近づけたまま止まった。

　引っ込めない。

　小さく「きゅ」と鳴く。肯定の音だ。

「……よし。灯台で試す」

　ミカピは小さな缶に青を移し、刷毛をまとめた。

　ここで、いつもなら転ぶ。

　でも今日は転ばない。代わりに別のやつをやる。

　缶の蓋を閉めようとして、閉めきれず、指に青がついた。

　指に青がつくと、つい拭きたくなる。

　布で拭こうとして――缶を肘で押した。

　缶がぐらり。

「あっ」

　倒れる。倒れたら床が青くなる。床が青くなったら匂いが残る。匂いが残るとルッコラが嫌がる。

　次の瞬間、ブニルデンの手が缶の縁を押さえた。

　倒れる前に止まる。音も立てない。

　助け方が、いちいち静かで腹が立つ。

「……今のは、たまたま」

「たまたま多いな」

「今日は風が悪いんだよ」

「ここ店の中だぞ」

「心の風」

　ミカピが言い返すと、ブニルデンは一瞬だけ目を細めた。

　笑った、というほどじゃない。でも少しだけ柔らかい顔。

　ルッコラが「きゅっ」と鳴いた。

　今日は笑ってる。

　　　　　◇

　灯台の部屋は、夜が深くなっていた。

　窓の外は黒い海。黒いのに動く。動く黒は、見ていると吸われそうになる。

　オルドが灯りの準備をしている。

　リフは壁の端に立って、指先を握っては開いている。

　怖いときの手だ。

「まず、小さく塗る」

　ミカピは言って、壁の端に青を置いた。

　塩気のある壁に、青がすっと入る。

　乾きが早い。

　オルドが灯りを回す。

　光が動く。

　壁の青が、光を受けた。

　最初の変化は小さい。

　でも確かに違う。

　白い壁だと、光は跳ね返る。跳ね返って目に刺さる。刺さると、目に残る。

　目に残ると、海面の細い筋が消える。白波の場所が読めなくなる。

　黒が穴になる。

　青い壁だと、光は跳ね返らない。

　壁の中へ少し沈んで、丸く戻る。

　強い光の芯が抜けて、ぼんやりとした「見守る光」になる。

　すると、窓の外の闇が、ただの黒い壁から、奥行きのある海に戻った。

　リフが窓を見る。

　ミカピはすぐ言った。

「最初は枠だけ見て。枠が大丈夫なら、少しずつ外」

　リフは頷き、枠を見る。

　次に、外を見る。

　海は黒い。

　でも穴じゃない。

　光が通ったあとも、波の筋が残る。

　白い泡がどこにあるか分かる。

　黒い中に、情報がある。

「……見える」

　リフの声が、さっきより少し太い。

「海が……黒いのに、見える」

　オルドが短く息を吐いた。

　安心するとき、港の大人はだいたい黙る。

「全部塗って確かめる」

　ミカピは言った。小さく良くても、大きくなると性格が出る。色は広がると別の顔をする。

　壁を塗る。

　薄く、何度か。

　途中、ミカピはわざと手を止めた。濃く塗ると、青が冷えすぎて海を遠ざけすぎる。

　遠すぎる海は、今度は怖さを見失わせる。怖さは見失うと足が早くなる。早い足は危ない。

　塗り終わり、灯りが回る。

　光は、丸い。

　海は、黒い。

　でも黒は穴じゃない。

　白波が読める。岩の影が読める。桟橋の端が読める。

　リフが一歩、窓に近づいた。

　近づいて、止まった。

　止まれるのがいい。止まれると、見直せる。

「……怖くない」

　リフが言う。

　その声には、怖さが消えた軽さじゃなく、怖さを置けた重さがあった。

　オルドが小さく頷いた。

「これなら……夜でも、目が迷わない」

　ミカピは胸の奥の緊張がほどけるのを感じた。

　色は人の目を助ける。目が助かると、足が助かる。足が助かると、港が助かる。

　オルドがミカピに向かって言った。

「礼は払う」

「……うん」

　ミカピは照れそうになって、言葉を短くした。

　照れは息を整える癖だ。

　リフが、少しだけ笑った。

「僕、明日……桟橋の先まで行ってみます」

「行って、止まって、見て」

　ミカピは言う。

「怖いのは悪くない。怖いって言えるのが、いちばん強いから」

　リフは頷いた。

　頷き方が、さっきより軽い。

　　　　　◇

　潮彩堂へ戻ると、夜の匂いが少しだけ薄くなっていた。

　灯台の部屋の光が、痛くなくなったからだろうか。

　そんなわけないのに、そう感じる。

　ミカピは瓶棚に青い瓶をそっと置いた。

　色に名前をつけないと、色は落ち着かない。

　落ち着かない色は、人の目をまた迷わせる。

　引き出しから帳面を出し、ページを開く。

　ペン先が紙を走る音は、胸の奥を整える音だ。

　ミカピは書く。

　灯台海青《ランタンブルー》

　――夜の海を穴にしない青。

　――青が冷えすぎると刺さる。赤は一滴で人肌。

　――海の緑を少し。風が通るぶん、息ができる。

　――光を線にしない。丸くして、目に残さない。

　――塩気の壁に強い。薄く重ねると落ち着く。

　書き終えると、胸の奥がすっと静かになった。

　色は逃げない。

　逃げないと、自分も逃げなくてすむ。

　ルッコラが帳面の端へ鼻先を寄せた。

「だめ。鼻、くっつけない」

「きゅ……」

　不満の声。でも尻尾が揺れている。妥協の合図。

　ミカピは奥の布をめくり、未完成の絵を見る。

　港町の夜明け。濡れた石畳。船。桟橋。遠くの灯台。水平線。

　ミカピは青をほんの少しだけ筆に含ませ、遠景の海へ薄く一筆置いた。

　夜の青を、朝の絵に。

　不思議だけど、夜があるから朝は立つ。

「……一筆だけ」

　青は冷たい。

　でも刺さらない。

　見張る青だ。

　　　　　◇

　それから、ひと月ほど過ぎた。

　港では、夜の話し声が少しだけ変わった。

　変わったと言っても、大げさな変化じゃない。

　桶の音が一つ増えたとか、戻りが早くなったとか、そういう小さな変化だ。

　桟橋の板の端に、新しい擦り傷が増えなくなった。

　誰かが言った。灯台の光が、前よりやさしくなったって。

　やさしい光は、目を叱らない。叱られない目は、海の筋をちゃんと拾える。

　リフの歩幅も戻った。

　夜番の帰りに、塔の階段を一段飛ばしで降りたのを、誰かが見た。

　見た人は笑って、でも笑い方があたたかかった。

　ミカピはそれを噂で聞いただけなのに、胸の奥が少しだけ軽くなった。

　色は、ちゃんと働いた。

　港は、ちゃんと動いた。

　潮彩堂の棚では、青い瓶の札が、風のたびに小さく揺れる。

　揺れても倒れない。

　倒れない揺れ方は、良い揺れ方だ。

　その日、店の朝は静かだった。

　静かすぎて、ミカピは逆に落ち着かなくなる。

　静かなときほど、次の色が入り口で息をひそめている気がする。

　昼前。

　戸口の鈴がちりん、と鳴った。

　振り向くと、若い娘が立っていた。

　髪は整っているのに、息が乱れている。

　上等な外套の裾が少し湿っていて、港を走ってきたのが分かる。

　娘の手は胸の前で固く握られていた。

　開くと、掌の上に小さな袋が乗っている。薄い布の巾着。

　口を少しゆるめた瞬間、欠片がきらり、と鳴った。

　宝石の欠片だ。

　指輪の石だったのだろう。割れて、角が鋭くて、それでも光だけは負けていない。

　ミカピは、言葉の前に息を吸った。

　こういう光は、強い。強い光は、人の胸を刺しやすい。

「……ここが潮彩堂？」

　娘が言った。声が震えているのに、背筋は伸びている。

　震えと背筋が同居している人は、強い。

「うん。そう」

　娘は巾着を両手で包みこむみたいにして、少しだけ顔を伏せた。

「これ……捨てたくないの」

　その言い方は、お願いというより、宣言に近かった。

　捨てない、と決めた人の声だ。

「指輪は割れた。石も割れた。……でも、なくしたくない。この光、覚えていたいの」

　ミカピの胸の奥で、小さく何かが鳴った。

　色が鳴るときの、あの音だ。まだ名前のない色の音。

　娘は続ける。

「欠片で、顔料を作ってほしい。思い出の光が残るやつ。絵にして、置いておけるやつ」

　ミカピは巾着を受け取ろうとして、手を止めた。

　受け取る前に、確かめなきゃいけない。

　壊れたものは、急いで掴むと、さらに壊れる。

　肩の上でルッコラが「きゅっ」と鳴いた。

　警戒じゃない。仕事の匂いを嗅いだ音だ。

　娘は唇を噛み、もう一度だけ、はっきり言う。

「お願い。これを、色にして」

　ミカピは巾着の口を指先で少しだけ閉じ直した。逃げないように。

　逃げるのは欠片じゃない。自分の迷いのほうだ。

「……分かった」

　それだけ言って、ミカピは巾着を両手で受け取った。

　重さはほとんどないのに、光があるぶん、手の中が少し熱かった。

続きが気になったら、ブクマで追ってもらえると嬉しいです。