2/3

第2話「藻風緑《モグリーン》」

「――港の旗が、緑をなくした。戻るための緑を」

　ミカピは、その一行を、店の扉の前で二度読んだ。

　紙片は細くて、食堂の伝票みたいに薄い。潮の匂いに混じって、ほんの少しだけ――乾いた藻の匂いがする。

　緑を、なくした。

　戻るための緑。

　胸の奥で、言葉がほどけないまま引っかかっている。

　旗の色って、そんなに大事なんだろうか。大事じゃないなら、わざわざ「戻る」なんて言い方はしない。

　肩の上でルッコラが「きゅっ」と鳴いた。

　「行こう」の鳴き声だ。

「……うん。行く」

　ミカピは紙片を胸の前で押さえ、戸締まりを確かめた。

　逃げないように――紙じゃなくて、自分の気持ちが。

　　　　　◇

　港へ出ると、朝の音がいっせいに押し寄せた。

　桶の音。網の音。呼び声。波の音。湿った木の匂い。

　潮彩堂《しおさいどう》の静けさは、背中で小さくなっていく。

　ミカピは塔のほうへ歩いた。

　紙片に書かれた言葉が、胸の前で重みを持つ。歩くたび、少しずつ本物の依頼になっていくみたいに。

　そして、塔の足元。

　板に貼られた告知が、風にぱたぱたと鳴っていた。

　同じ言葉が、そこにもあった。

「――港の旗が、緑をなくした。戻るための緑を」

　戻るための緑。

　旗が緑をなくすって、どういうこと？

　緑なら、そこらへんにいくらでもある。

　桟橋の下にも、石の隙間にも、潮だまりの底にも。目を休ませる色は、港にだってある。

　でも「戻るため」なんて言われると、緑が急に、手すりみたいに思えてくる。落ちないための。迷わないための。怖くないための。

　背後で、どん、と桶が置かれる音がした。

「……顔料屋の子か」

　しわがれた声。

　振り返ると、背の低い老婆が立っていた。背は低いのに、目が海みたいに深い。声が太くて、潮の音に負けない。

「組合長のセドナ婆ちゃんだ」

　誰かが小声で教えた。

　若い漁師だった。肩が四角くて、目が落ち着かない。唇を噛んで、でも前へ出たい顔。

　老婆が小さく頷いた。

「こないだの赤、見たよ。朝にだけ笑うやつ。あれは良かった」

　褒められると、胸の奥がむずむずする。逃げたくなる癖が、喉のあたりでくすぐる。

　でも今日は逃げる日じゃない。今日は緑の日だ。旗の日だ。

「……ありがとう。で、旗が」

　ミカピが言いかけたところで、塔の上から布がばたばたと鳴った。

　緑のはずの旗は、灰色にくすんでいる。塩を食って白くなり、ところどころ黒い筋が走っていた。風に揺れるたび、痛そうに見える。

「緑が死んだって、みんな言ってる」

　若い漁師が、噛みつくみたいに言った。

　でも噛みつく先が分からなくて、空気の方を噛んでいる。

「死んだって言い方が、もう怖いんだよ。……オレ、カイ。組合の雑用」

　雑用、と言いながら、目が雑用じゃない。

　旗を見上げる目が、まるで試験を受ける前の子どもみたいに真剣で、こわがっている。

「戻るための緑って、何？」

　ミカピが聞くと、カイは答えられなくて、口を開けて閉じた。

　代わりにセドナが言った。

「戻るってのはな、港の言葉だよ。海から港へ戻る。朝から昼へ戻る。腹の中の石を、いつもの自分へ戻す」

　セドナは杖の先で板をとん、と叩いた。

「今度の出漁は、若いのが段取りを任される。親方の船をな。……それが、こいつだ」

　杖の先が、カイの足元を指す。

　カイは反射みたいに背筋を伸ばした。伸ばしたまま、肩が少しだけ震える。

「段取りって、なに？」

　ミカピが首を傾げると、カイが少しだけ早口になる。

「網の順番。出す時間。戻る潮。積む箱。魚の入れ方。全部。親方は口が悪いけど、手は確かで……オレはまだ、手が追いつかない」

　追いつかない。

　その言葉だけで、胸がきゅっとなる。追いつかないって苦しい。見えるのに届かない。分かるのにできない。

「一回、オレの合図が遅くて、網を一枚流したことがある」

　カイは海の方を見た。

「あれ以来、旗を見ると、ちょっとだけ胸が痛い」

　セドナが続けた。

「三年前の嵐で、港は命じゃなくて、別のものを落とした。……船の時間を落としたんだ」

「時間？」

　ミカピが聞き返すと、セドナはうなずく。

「嵐で船が壊れりゃ、直す時間がいる。海に出られない時間だ」

　セドナは杖で地面をとんと叩いた。

「海に出られないと、借りた金が返せない。道具も買えない。そうやって、遅れが遅れを呼ぶ。その輪っかに、まだ足を取られてる船が多い」

　不安が不安を呼ぶ輪。遅れが遅れを呼ぶ輪。

　カイが唇を噛んだ。

「親方の船も、その時、竜骨が割れた。直すのに二年かかった。……旗は、その間ずっと塔に掛かってた。戻れって。毎日。毎日」

　毎日、「戻れ」って言われる。

　それは励ましにもなるし、責められてるみたいにもなる。

　ミカピは旗を見上げた。

　くすんだ緑は、励ましにならない。責めるだけになる。

　だから、揉める。声が荒くなる。声が荒いと、手も荒くなる。手が荒いと、また遅れる。

「色はな、気分を支える」

　セドナの声は、潮の音みたいに一定だった。

「気分は手を支える。手が支えられりゃ、舵も網も、ちゃんと動く。……だから戻す。戻るために」

　ミカピは息を吸って、吐いた。

　食堂の赤のときも、こんなふうに息を吸って吐いた気がする。

　違うのは、今日は一人の朝じゃない。港が見ている朝だ。

「旗、下ろして見せて」

　ミカピが言うと、周りの大人たちが顔を見合わせた。

　最後に、セドナが短く言った。

「下ろしな」

　数人がロープを引いて、旗がするすると降りてくる。

　布を近くで見ると、もっとひどい。塩の粒が繊維の奥に住みついて、触るとざらりとする。

　ミカピが指先でそっと触れると、緑が粉みたいに落ちた。

「……真水で洗った？」

　ミカピが尋ねると、カイが悔しそうに頷いた。

「洗った。塩が悪いと思って。……余計ひどくなった」

　ミカピは「うん」とだけ言った。

　責めるのは簡単だ。でも責めると、手が荒くなる。今日は手を戻す日だ。

「海のものは、海のやり方で扱う」

　ミカピは旗の端を持ち上げ、鼻を近づけた。

　匂いが死んでいる。

　海の匂いだけが残って、港の匂いが抜けている。生活の匂い。朝の味噌汁の匂い。濡れた木の匂い。藻の影の匂い。

「……緑を作るのは、簡単」

　ミカピは言った。

「でも戻るための緑は、簡単じゃない。港の足元の匂いを持ってこないと」

　ルッコラが、ミカピの肩の上で「きゅっ」と鳴いた。

　まるで「行く？」と言うみたいに。

　そのとき、ミカピの後ろから淡々とした声がした。

「干潮は二刻で一番引く」

　ブニルデンだった。

　いつ来たのか分からない。配達屋はだいたい、いつもそうだ。気づくとそこにいる。

「……ブニルデン」

「朝から揉め声がうるさい。港は狭い」

　ブニルデンは、カイを一度だけ見てから言う。

「藻場に行くなら、滑る。転ぶなよ」

「転ばないし」

　ミカピが返すと、ブニルデンは「そうか」とだけ言った。

　信じてないときの「そうか」だ。分かってる。

「案内する」

　カイが言った。ぶっきらぼうだけど、目が決まった。

　自分の不安のために、動く目だ。

「藻場はオレの縄張り。……戻る緑なら、そこにある」

　セドナが頷いた。

「行ってこい。戻ってきたら、ここで待つ。揉め声は――止めとく」

　止めとく、なんて簡単に言うのに、セドナの背中はちゃんと大きかった。

　　　　　◇

　干潮の海は、少しだけ秘密っぽい。

　海が「いまだけだよ」と言って、普段は隠している足元を見せてくれる。

　石はつるつる。藻はぬらぬら。潮だまりはきらきら。

　全部がきれいで、全部が危ない。

「そこ踏むな。苔だ」

　カイが言う。

　言い方は乱暴なのに、指はちゃんと方向を示してくれる。

「わかった」

　ミカピが返事をすると、ルッコラが先にぴゅっと走った。

　藻の間をすり抜け、潮だまりの縁を跳ね、くるくる回って――ぴたっ。

「きゅっ！」

　鼻先が震えている。尻尾が立っている。

　いい匂いの合図だ。

　ミカピも一歩、足を出した。

　石の上の薄い苔が、ぬるっと笑うみたいに滑った。

「――わっ」

　言う間もなく、体がぐらりと傾く。

　潮だまりの縁が近い。落ちたら、桶も藻も、ぜんぶ海水味になる。

「踏むなって言ったろ」

　カイの声が飛ぶ。乱暴だけど、本気で焦れている。

　次の瞬間、背中が引かれた。

　腕が伸びて、ミカピの腰のあたりをすっと支える。

「――ほら」

　ブニルデンだ。

　支え方が、いちいち静かで腹が立つ。海の風みたいに当たり前の顔をしている。

「……今のは、たまたま」

「たまたま滑るタイプか」

「違う。たまたま苔が悪い。……苔が、悪いんだよ」

　ルッコラが「きゅっ」と鳴いて、笑ってるみたいに尻尾を揺らした。

　ミカピはムッとして、ルッコラの頭を軽くつつく。

「笑わない」

　ブニルデンは手を離さないまま、淡々と言う。

「手、いらないんだろ」

「いらない。……でも、今だけ」

「今だけ多いな」

「うるさい」

　カイが唖然とした顔で二人を見て、すぐ目を逸らした。

　見ちゃいけないものを見たみたいに。

「……早く行くぞ。引いてるから」

「うん。わかった」

　ミカピは足を置き直した。

　今度は、石の乾いてるところだけを選ぶ。身体が覚える。危ない場所は、色みたいに分かる。

「そこ？」

　ミカピが近づくと、潮だまりの底に、藻が束になって揺れていた。

　ただの緑じゃない。濃いのに透けている。暗いのに、風が通りそうな緑。

　指を入れて、そっと引き上げる。

　藻は冷たくて、柔らかい。

　鼻を近づけると、海の匂いの中に草の匂いが混じっている。

「……港の足元の匂い」

　ミカピが呟くと、カイが首を傾げた。

「匂いで分かるのか」

「うん。色って、匂いと仲良しだから」

　ミカピは藻を桶に入れた。

　入れながら、指先で少しだけ揉む。ぬるっとした感触の奥に、細い筋の強さがある。

　そのとき、ミカピはふと手を止めた。

　藻は生きている。

　生きているものは、扱いを間違えるとすぐに死ぬ。

　真水で洗えば色が抜ける。

　直射日光に当てれば匂いが飛ぶ。

　そのまま持って帰れば、途中で熱がこもって腐る。

　どれも「死ぬ」に繋がる。

「……海のものは、海のままで持って帰る」

　ミカピは決めた。決めたら手が動く。

　近くの潮だまりの水を桶に汲み、藻をそっと浸した。

　洗うのではなく、抱かせる。塩を抱かせたまま、砂だけを浮かせる。

　指先で藻を撫でると、砂がふわっと離れていく。藻は嫌がらない。むしろ気持ちよさそうに揺れる。

「日陰で風、だな」

　ブニルデンが言った。

「うん。日陰で風。……匂いが飛んだら、港の緑じゃなくなる」

　ミカピは藻を布に広げ、水気を切りすぎないように包んだ。

　桶の底に少しだけ海水を残して、藻が乾きすぎないようにする。

　抱えているのは素材じゃない。港の足元の時間だ。

　帰り道、カイがぽつりと言った。

「……旗が戻ったらさ」

「うん」

「揉め声、止まるかな」

　ミカピは少し考えてから答えた。

「止まる、っていうより……角が取れる。声の角」

「角」

「うん。角が取れたら、手も柔らかくなる。手が柔らかくなったら、遅れも少し戻る」

　カイは黙って頷いた。

　その頷きは、今日の波みたいに小さかったけど、ちゃんと前へ進んでいた。

　　　　　◇

　潮彩堂に戻ると、店の静けさが迎えてくれた。

　ただし今日は、静けさの中に藻の匂いが混じっている。

　ミカピは窓辺に布を張り、藻をふんわり広げた。

　日差しが直接当たらない場所。だけど風が通る場所。

　藻が「はあ」と息をするみたいに、ゆっくり揺れる。

　ルッコラが窓の下で落ち着かなく歩き回り、「きゅっ、きゅっ」と短く鳴く。

　いい匂いは、落ち着かない匂いだ。

「落ち着いて。食べないよ」

「きゅ……」

　不満。かわいい。

　藻がほどよく落ち着くまでの間、ミカピは旗の端切れを作業台に置いた。

　布の繊維が、乾いて硬い。塩が残ってざらざらする。

「……まず、布のほうを戻さないと」

　ミカピは桶に海水を汲み、端切れをそっと浸した。

　真水は使わない。海の布には海の水。

　指で軽く押すと、布が少しだけ柔らかくなる。

　塩が抜けるんじゃない。塩が馴染む。

　海のものが海に戻って、息を思い出すみたいに。

「これ、時間かかる？」

　カイが聞く。

　ミカピは首を振った。

「時間はかかる。でも、急ぐとまた壊れる。……一回死んだ緑を、もう一度起こすんだから」

　言ってから、ミカピは自分の言い方が少し強かったことに気づいて、照れそうになる。

　でも今日は照れてる場合じゃない。

　藻が少し乾いた。

　指でつまむと、まだしっとりしている。

　このしっとりが、匂いの居場所だ。

　ミカピは藻を石臼に入れた。杵を回す。

　こりこり、とはいかない。

　くにゅ、という音がする。

　湿り気が残っている藻は、粉になりたがらない。筋が絡む。臼の中で「やだ」と言っているみたいだ。

「……難しいね」

　思わず口に出すと、ブニルデンが淡々と返す。

「難しいものが仕事だろ」

「……そうだけど」

　ミカピは臼から藻をいったん出し、布で包んで、手のひらで押した。

　押す。転がす。押す。転がす。

　藻の筋が少しずつほどける。

　それからもう一度、臼に戻す。

　今度は音が変わった。

　こそこそ。

　乾いた秘密話みたいな音。

「よし」

　ミカピは小さく頷く。

　粉は嘘をつかない。混ぜれば混ぜただけ、色になる。

　嘘をつくのは、人の言葉のほうだ。

　だから今日は、言葉より手を信じる。

　粉になった藻は、深い緑をしていた。

　でも、このままだと旗が沈む気がした。深すぎる緑は、風の中で重い。

　戻るためには、少しだけ風が要る。

「……まずは、そのまま一回」

　ミカピはそのままで試す。

　最初から正解に行くと、今日は学べない気がした。

　藻の粉に、海水を少し。

　つなぎは、まだ使わない。ここで固定すると、失敗が布に貼りつく。

　ペーストにして、端切れに塗ってみる。

　塗った瞬間、緑が布に沈んだ。

　深い。濃い。強い。

　でも――動かない。

　ルッコラが鼻を近づけて、ぴたっと止まった。

「きゅ……」

　それは「うーん」の鳴き声だった。

　ミカピも同じ気持ちだった。

　緑は港の足元の匂いを持っているのに、旗の上で息をしない。

　布に貼りついて、座ってしまっている。

「風が通らない」

　ミカピは端切れを窓辺にかざした。

　光が、通らない。緑が重い。

　失敗。

　でも、嫌いじゃない失敗だ。

　何が足りないかが見えた。――軽さ。透け。動き。

「……少しだけ、抜く」

　ミカピは作業台の瓶を見た。赤、緑、青。

　青は透ける。深くても息がある。

　でも青は冷たい。冷たい青を入れると、港の足元が海の底になる。

　ミカピは、青の瓶に手を伸ばしかけて、止めた。

「青じゃないかも」

「じゃあ何だ」

　カイが焦れたみたいに言う。

　焦れは不安の形だ。

　ミカピは焦れを受け取って、手を落ち着かせる。

「風って言った。風は冷たさじゃなくて、すきま」

「すきま？」

「うん。すきまがあると、色は動ける」

　ミカピは、藻の粉をさらに少しだけ減らした。

　濃さを落とす。重さを落とす。

　その代わりに、匂いを落としたくない。港の足元を薄くしたくない。

　ミカピは窓辺の布を指で撫でた。

　藻を乾かした布の上に、目に見えないほどの細かい粒が残っている。

　匂いの粒。港の気配の粒。

　それを、指先でそっと集めて、藻のペーストに落とした。

「……色じゃなくて、匂いを足す」

　ブニルデンが眉を動かす。

　眉を動かすのは、ブニルデンにとって大事件だ。

「匂いは残るのか」

「残す。残らなかったら、意味がない」

　ミカピは次に、ほんの少しだけ透けを足す。

　ここでようやく青の出番――ではなく、海水のほうの出番だ。

　海水を、ほんの少しだけ増やす。

　水で薄めるんじゃない。海のすきまを作る。

　藻の粒の間に、風が通る道を作る。

　端切れに塗る。

　窓辺にかざす。

　透けた。

　でも冷たくない。

　緑の中に、ちいさな動ける場所ができた。

　ルッコラが鼻を近づけ、今度は首を傾げない。

「きゅっ」

　いい。の鳴き声だ。

　ミカピは息を吐いた。

　でも、まだ終わりじゃない。旗は布だ。風に揺れる。

　揺れた時に、色が剥がれたら意味がない。戻らない。

「……ここで、留める」

　ミカピは棚の奥から、小さな壺を取ってきた。

　木の涙みたいな樹脂。船大工から分けてもらったやつ。

　甘い匂いが少しだけする。

「これ、看板の赤には使わなかった」

　カイが言う。

　ミカピは頷いた。

「赤は、光が留めだった。今日は風が留め。……風は逃げるから、少しだけここで抱く」

　樹脂を、ほんの一滴。

　入れすぎると、べたっとして色が座る。

　座ったら、さっきと同じ、動かない緑に逆戻りだ。

　一滴だけ。ひと呼吸だけ。

　混ぜる。

　混ぜると、緑が少しだけしっとりする。

　匂いがまとまって、逃げなくなる。

　端切れに塗る。

　今度は、指で軽く擦ってみる。

　剥がれない。

　色が布の中に入って、でも表で息をしている。

「……名前」

　ミカピはペンを取り、紙に書いた。

　藻風緑。

　藻の匂いがして、風が通る緑。

「藻風緑《モグリーン》」

　口に出すと、緑が少しだけ軽くなった気がした。

　色に名前がつくと、色は居場所を得る。

　居場所ができると、ミカピの心も落ち着く。

「行こう」

　ミカピが言うと、ルッコラが「きゅっ！」と鳴いた。

　行く、の鳴き声。尻尾が立つ。

　　　　　◇

　塔の下は、朝より人が多かった。

　揉め声は完全には消えていない。けれど、声の角は少し丸くなっている。セドナが「止めとく」と言った通り、ちゃんと止めているのが分かる。

　旗は一度下ろされ、布が張られていた。

　セドナが腕を組んで待っている。目が厳しい。

　カイは落ち着かなさそうに足を揺らしている。手を握って開いて、また握る。

「来たかい」

　セドナが言う。

　ミカピは瓶を抱え、頷いた。

「港の足元の緑。……風が通るやつ」

「見せてみな」

　ミカピは刷毛を取り、旗の布に色を置いた。

　藻風緑《モグリーン》は、さらりと伸びた。

　匂いが、ふわりと立つ。甘くない。海の匂いが勝っている。そこに草の匂いが混じる。

　港の朝の匂い。

　周りの人が、無意識に息を吸うのが分かった。

　匂いは、誰より早く心に触る。

「……いい匂い」

　誰かがぽつりと言って、すぐ口をつぐむ。

　大人が照れると、こうなる。

　ミカピは少しだけ笑いそうになって、唇をきゅっと結んだ。

　塗り終えた直後、カイが言った。

「……暗い？」

　声が小さい。

　不安が混じっている。

　ミカピは答えず、旗を見た。

　生きてる緑だ。

　でも旗は、風に揺れて初めて完成する。

「風、待って」

　ミカピがそう言うと、周りの人も黙った。

　港の音だけが残る。網の音、桶の音、波の音。

　そして――

　風が来た。

　旗がふわりと持ち上がり、藻風緑《モグリーン》が揺れた。

　深いのに重くない。

　暗いのに沈まない。

　緑の中にすきまがあって、そこへ光が通る。

　まるで干潮の藻場の影が、そのまま空に上がったみたいだった。

　沈黙が落ちた。

　波の音だけが聞こえるような、数秒の静けさ。

　カイが息を吸って、吐いた。

「……これだ」

　声が震えている。

　怒りじゃない。安堵だ。

「……戻れる」

　その言葉が、ミカピの胸にすっと入った。

　色が、誰かの手を戻す瞬間だ。

　セドナが、ゆっくり頷いた。

「生きてる緑だ。……うちの港の緑だ」

　それからセドナはカイを見た。

「揉めるんじゃないよ。旗が戻ったなら、口も戻しな。荒い口は、荒い手になる」

　カイは一瞬だけ悔しそうな顔をして、それから小さく頷いた。

「……悪かった」

　誰に言ったのかは、はっきりしない。

　でも、周りの空気が少し軽くなった。

「戻るって、こういうことか」

　誰かが言う。

　別の誰かが「そうだな」と返す。

　声の角が、ほんとうに少し丸くなっていく。

　ミカピは刷毛を洗いながら、こっそり袖で頬を押さえた。

　褒められると照れる。

　照れると逃げたくなる。

　でも今日は逃げない。今日は旗の日だから。

　ブニルデンが、いつもの薄い顔で言う。

「よかったな」

「……うん。よかった」

　ルッコラが「きゅっ」と鳴いた。

　たぶん「いい匂いだった」って言っている。

　　　　　◇

　夕方。潮彩堂に戻ると、棚の空きが朝より少しだけ優しく見えた。

　新しい瓶が一つ増えたから。

　藻風緑《モグリーン》。

　札が揺れている。風の通り道になったみたいに。

　ミカピは瓶の口を確かめて、栓を押し込んだ。

　ぽん、と小さな音。たったそれだけで、今日一日の波が、瓶の中に落ち着く。

　それから、奥の引き出しから小さな帳面を引っぱり出す。

　角が丸くなった革の表紙。何度も開いて、何度も閉じた証拠だ。

　ミカピは息をひとつ吐いて、ページをめくった。

　「雲母灯《ミカライト》」の文字の次に、まだ白いところがある。そこへ、今日の緑を置く。

　――藻風緑《モグリーン》。

　ペン先が紙を走る。書く音が、少しだけ落ち着く音に似ている。

　――風を通す緑。旗や木部に良い。

　――濃くすると重い。透けは海の気配で作る。

　――干潮の藻はよく乾かすこと。日向はだめ。匂いが逃げやすい。

　――真水で洗うと、色がいなくなる。

　最後に、ミカピは小さく付け足した。

　――「戻る」は、色の仕事。

　書き終えた瞬間、胸の奥がすっと静かになった。

　名前をつけて、言葉にして、帳面にしまう。そうすると色は逃げない。

　逃げないと、ミカピも逃げなくてすむ。

　ルッコラが帳面の端に鼻先を寄せ、「きゅっ」と鳴いた。

　さっきの港の匂いが、紙の上にも薄く残っているのが分かるみたいに。

「だめ。鼻、くっつけない」

　ルッコラは不満そうに「きゅ……」と鳴いて、でも、尻尾だけはふわりと揺らした。

　妥協の合図。かわいい。

　ミカピは店を閉め、奥の布をめくった。

　そこにあるのは、未完成の一枚。

　港町の夜明け。

　濡れた石畳、船と桟橋、遠くの塔、水平線――。

　ミカピは筆を取り、藻風緑《モグリーン》をほんの少しだけ含ませた。

　今日は、絵の中のどこに風を通す？

　桟橋の脇。

　木の隙間から覗く、藻の影。

　誰も気づかない場所。だけど、そこがあると、港は生きる。

「……一筆だけ」

　筆先が、木の隙間に小さな緑を置いた。

　深いのに重くない緑。

　風が通る緑。

　絵はまだ完成しない。

　でも、少しずつ港が呼吸を始めている気がした。

　　　　　◇

　数日後。

　夕暮れの潮彩堂は、緑の札がいちばんよく揺れる。

　港では、あの旗の下をくぐってカイの船が何度か出入りしたと聞いた。

　揉め声は、前ほど尖っていないらしい。

　ミカピが瓶棚の埃を指で払っていると、窓の外で海が一瞬だけ白くなった。

　光が走った、というより――切られた、みたいに。

　遅れて、音が来る。

　遠い金属の鳴き。風の中を転がってくる硬い響き。

　ミカピの胸の奥が、きゅっと縮んだ。

　灯台の光だ。

　まだ夜じゃないのに、試すみたいに一度だけ海をなぞって、すぐ消えた。

　消えたのに、目の裏に残る。冷たい線だけが残る。

　肩の上でルッコラが「きゅっ」と鳴いた。

　でも今日は弾んでいない。小さく、警戒の音だ。

「……怖い」

　自分の声に、ミカピは少し驚いた。

　怖い、なんて色の言葉じゃない。なのに、いまは色みたいに言えてしまう。

　チリン、と戸口の鈴。

「見たか」

　入ってきたブニルデンが、外の暗さを背負ったまま言う。

「灯台、点けたの？」

「点けた。……点けたら、揉めた」

　ブニルデンは短く息を吐いて、ミカピの作業台に肘をついた。

「『灯台の光が怖くない青を』ってさ。頼みだ」

　ミカピは窓を見た。

　もう一度、光が走ったら――たぶん、心が先に逃げる。

　だから、逃げない色を作る。

「……青、か」

　青は冷たい。青は深い。青は、怖いこともある。

　ミカピは瓶棚を見た。

　一本増えた緑が、札を揺らしている。

　次の色が、もう待っている。

続きが気になったら、ブクマで追ってもらえると嬉しいです。