1/2

第1話「雲母灯《ミカライト》」

さびれた顔料店「潮彩堂《しおさいどう》」の店主ミカピ。

棚の空きと未完成の一枚を抱えながら、今日も『色』で暮らしをつないでいる。

「――『朝の港が、ちょっとだけ優しく見える赤』」

　ミカピは、その一行を読んだまま固まった。

　赤は、熱いものだ。火の色だ。頬がかっとなる色だ。怒った看板の色だ。

　それが「優しい」って、どういうこと？

　……しかも、これ。

　ちゃんとした依頼書の紙じゃない。食堂の伝票の端っこに、走り書きで、さらっと書いてある。

　潮風が、開けていないはずの隙間から入ってきて、紙片がちょっと揺れる。

　揺れているだけで、急に難しく見える。

　肩の上で黒い毛玉が「きゅっ」と鳴いた。

　貂《てん》のルッコラが、琥珀色の目で紙の隅をじっと見ている。まるで「読むの？　読むの？」と言っているみたいに。

　　　　　◇

　さっき。

　まだ開店前の、陽がきちんと起ききっていない時間。

　チリン、と戸口の鈴が鳴った。

　少しだけ無遠慮な音。潮彩堂《しおさいどう》はだいたい、こんなふうに始まる。

　棚の瓶に布をかけていたミカピは、振り返って言った。

「……おはよう、ブニルデン」

　入ってきた配達屋のブニルデンは、返事も短い。

「おはよう。依頼書、持ってきたぞ」

　肩の荷袋をどさりと作業台に置いた。木の台が小さく鳴って、瓶がこつん、と震える。

　棚はまだ空きが多い。空気も少し、さびしい。

　その震えに反応したみたいに、

「きゅっ！」

　ルッコラがミカピの肩から飛び出した。床を滑るように走って、荷袋の周りをくるくる回る。鼻先がぴくぴく。目がきらり。

「ルッコラ、落ち着いて。ぐるぐるしないで」

「きゅっ、きゅっ」

　落ち着く気はゼロ。いい匂いがする時の、いつものやつだ。

　ブニルデンが荷袋から小さな紙片を取り出して、ひらりとミカピに見せた。

「注文。港の食堂の女将から」

「マルナさん？」

　その名前を聞いただけで、胸の奥が少し柔らかくなる。豪快で声が大きいのに、湯気みたいにあったかい人。

「読んで」

　ミカピが受け取ろうと手を伸ばすより早く、ブニルデンが淡々と読み上げた。

「――『朝の港が、ちょっとだけ優しく見える赤』」

　ミカピは紙片を指でつまんで持ち上げ、もう一度、声に出さずに読んだ。

　ミカピの指が、空中で止まった。

　返事が出ないまま、紙片だけを受け取って机に置く。

　朝の港。ちょっとだけ。優しく。赤。

　ブニルデンは少しだけ声を落とした。

「旦那が好きだった色だってさ。もういないけど」

　ミカピの手が、止まった。

「……そうなんだ」

　マルナさんの旦那さん。三年前に海で亡くなった、優しい人。

　ミカピが港に来たばかりの頃、看板の話をよくしてくれた。

　ブニルデンは続けた。

「"あの人が毎朝、この看板を眺めながらスープ飲んでたんだ。だから、あの朝の色をもう一度"だって」

　ミカピは紙片をもう一度見た。

　文字が、さっきより重く見える。

　でも、重いのは嫌いじゃない。重さは、誰かの想いの形だから。

「……作る」

　ブニルデンが少しだけ眉を上げた。

「作れるのか」

　ミカピは一瞬だけ迷った。

　迷って、悔しいから言い切る。

「作る。作れなかったら、作れるまで作る」

　ルッコラが誇らしげに「きゅっ」と鳴いた。何を誇っているのかは分からないけど、背中を押される音だった。

「よし。まず、普通にやってみる」

「普通に？」

「普通に失敗するところから」

　ブニルデンが「そうか」とだけ言って、椅子に腰を下ろした。腕を組む。見守るというより、そこにいるだけみたいに。

　潮彩堂は港町の外れ、潮風の通り道に建っている。扉を閉めても匂いが入ってくる。潮の匂い、魚の匂い、木の匂い。そこに色の匂いが混ざる。

　ミカピはこの店が好きだった。さびれてるところも、棚が空いてるところも、嫌いじゃない。……いや、好きだ。好きだから続けてる。

　机の上には、いつもの粉が三つ。赤、緑、青。

　瓶の口は開けたまま、匂いがふわりと混ざる。潮の匂いにまぎれて、それぞれの色が小さく主張している。

　ミカピは赤い粉を小皿に出し、結合材を少し落とした。刷毛で混ぜる。ねっとりとした赤ができる。きれいだ。元気だ。

　――元気すぎる。

　紙片に塗って、朝の光にかざしてみる。

　赤がぐっと前に出る。看板が「見ろ！」って叫んでくる。

「……これだと怒ってる。食堂が」

「食堂が怒るのか」

「看板が。湯気が怖くなる」

　ルッコラが鼻を近づけて、すぐ顔を背けた。

「くゅ……」

「あ、嫌がった。はい、失敗」

　ミカピは刷毛を洗い、今度は青をほんの少し足した。

　赤を冷ます。火を消す。優しくする。……はず。

　混ぜる。混ぜる。

　色は赤紫に寄って、少しだけ濁った。

「……不機嫌になった」

「不機嫌な色って、あるんだな」

「あるの。あるから困る」

　ルッコラがくしゃみをした。

「きゅっ……くしゅっ！」

　ミカピは笑いかけて、すぐ口を押さえた。笑ったら集中が切れる。切れたら、また迷う。

「だめ。いま、だめ」

「笑ってたじゃん」

「笑ってない。ルッコラが……かわいかっただけ」

　ブニルデンが少しだけ口角を上げた。突っ込めばミカピが照れるって知ってる顔。

　その余裕が、たまに悔しい。

　ミカピは試し塗りの紙片を、もう一度光にかざした。

　赤は怒ってる。赤紫は不機嫌。どっちも"朝の湯気"じゃない。

　――違う。熱を抜けばいいんじゃない。冷たくしたら優しくない。

　じゃあ、何が足りない？

　ミカピは紙片を少し傾けた。

　朝の光が斜めに当たり、色の表面がきらりと光った。……光ったのは紙の繊維だけ。絵の具は光らない。

　その時、ミカピの中で何かがぱちん、と鳴った。

「……光が足りない」

「光？」

　ブニルデンが少しだけ身を乗り出した。

「うるさい光じゃなくて、朝の石畳みたいな……"あるだけの光"。それが混ざれば、赤は怒らなくなる」

　ミカピは作業台の隅に置いた石臼を見た。白く乾いた臼。粉にするための道具。

　そして思い出す。川辺の石が、朝日にきらっと笑うことを。

「ねえ、ブニルデン」

「ん」

「川の合流点。あそこ、薄い石が光ってるでしょ」

「雲母か」

　ミカピは目を瞬いた。

「……知ってるんだ」

「知ってる。拾える。昔、女将の旦那が看板の下地に混ぜたって噂もある」

　ミカピの胸がすっと軽くなる。

　便利な答えをもらった軽さじゃない。

　"自分のひらめき"が、ちゃんと道につながった軽さだ。

　そして――マルナさんの旦那さんが使っていた素材。

　それを、もう一度。

「行くよ。今すぐ」

「早いな」

「早い方がいい。潮が引くからね」

「……じゃあ、荷車出す」

　ルッコラが「きゅっ！」と鳴いて、荷袋に飛びつく勢いで荷車の縁にちょこんと乗った。準備万端の顔。

「ルッコラ、先走らない。落ちるよ」

「きゅっ！」

　分かったのか分かってないのか、尻尾だけが揺れた。

　　　　　◇

　港町の朝は、音が多い。

　網を引きずる音、木槌の音、魚の跳ねる音。

　そして潮が引く音。海が「よいしょ」と肩をすくめるみたいに、浜を見せていく。

　ブニルデンの荷車は石畳をこつこつ鳴らし、ミカピはその横を小走りに歩いた。走るのは得意じゃない。すぐ息が上がる。

　でも今日は、息が上がっても止まりたくない。あの赤を作りたい。

「ねえ、ブニルデン」

「ん」

「マルナさんの旦那さん、どんな人だった？」

　ブニルデンは少しだけ歩調を落とした。

「優しい人だった。朝早く店を開けて、漁師たちにスープ配って。看板を磨くのが日課だったらしい」

「……そっか」

「だから女将、あの看板だけは自分で塗りたくないんだと」

　ミカピの胸が、じんわり温かくなる。温かいけれど、熱くない。朝の潮風みたいな温かさ。

「……いい色、作らなきゃ」

「作れるのか」

「作る。……作りたいから」

　ブニルデンはそれ以上言わなかった。言わないのが、ブニルデンの優しさだ。

　川の合流点に着くと、水は冷たくて透明で、底の石がよく見えた。

　ミカピはしゃがみこんで、石を眺める。石はみんな普通だ。灰色、茶色、黒。普通の石の匂いがする。

　でも――

「きゅっ！」

　ルッコラが荷車から飛び降り、水際を走った。くるくる回って、ぴたっと止まる。

　そしてミカピを見る。鼻先が震えている。

「……あっちだね」

　ミカピが立ち上がると、ブニルデンが手を差し出した。

　ミカピは反射で、ぱしっとその手を叩いた。

「手、いらないよ。転ばないし」

「じゃあ、転ぶなよ」

「転ばないって――」

　言い切る前に、足元の石が滑って、体がぐらりと傾いた。

「――ほら」

　ブニルデンが腕を伸ばして、ミカピの背中を支えた。支え方が、あまりにも自然すぎて腹が立つ。

「……今のは、たまたま」

「たまたま転ぶタイプか」

「違う。たまたま石が悪い」

　ルッコラが「きゅっ」と鳴いて、笑ってるみたいに尻尾を揺らした。

　ミカピはルッコラの頭を軽くつつく。

「笑わない」

　水際の石の中に、薄いきらきらが混じった石片がいくつか転がっていた。

　拾ってみると、光が粉みたいに眠っている。

　――これだ。

「雲母、いた」

　ミカピはそれを布で包み、袋に入れていく。雲母は薄い。油断すると割れる。でも割れた端がまた光る。どんな形でも、光は残る。

　ふと、川の水面を見た。朝日が少しだけ上がって、流れがきらっと光る。

　あの光。熱くないのに、冷たくもない。ちょっとだけ、優しい。

　ミカピは小さく言った。

「……優しい赤って、こういう光のことなんだ」

　ブニルデンが横で「なるほど」とだけ返す。

　その一言で、ミカピは落ち着いた。ひらめきが"思いつき"じゃなくなる。

　袋がほどよく重くなったころ、ミカピは最後にもう一度だけ川を見た。

「帰ろう。今なら作れる」

「今なら？」

「うん。逃げない」

「逃げる前提で話すな」

「逃げたことないし」

「ある」

「ない」

　ルッコラが「きゅっ」と鳴いた。たぶん「ある」って言ってる。

　ミカピはむっとして、でも笑いそうになった。

　　　　　◇

　潮彩堂に戻ると、店の静けさがミカピを迎えた。

　さっきより光が強くて、棚の瓶が少しだけ明るく見える。

　ミカピは袖をまくった。袖口の糸が少しほつれていて、縁が揺れる。直さなきゃ。でも、いまは色。

　石臼に雲母石を入れる。杵を回すと、こりこり、と乾いた音がする。石が砕けていく音は、ミカピにとって落ち着く音だ。

　粉ができはじめると、光が増えた。雲母の粒が朝の光を拾って、ささやく。

　ルッコラが作業台の端に顎を乗せ、じっと見ている。

　ブニルデンは椅子に戻って腕を組み、いつもの顔で見ている。

「見てるの？」

「見てる」

「……今は、話しかけないで。手が迷うから」

　ミカピが言うと、ブニルデンは珍しく「おう」と短く返した。

　そして黙った。

　ミカピの目が、いつもと違う色になる。

　照れ屋が消えて、職人が出てくる瞬間。

　雲母の粉を小皿に移し、結合材を落とす。

　混ぜる前から、粉はうるさくない光を持っている。これだけだと色にならない。光だけだ。

　そこへ赤を少し入れる。混ぜる。元気な赤が戻ってくる。

　紙片に塗る。……怒ってる。

　青をほんの少し足す。混ぜる。赤が冷える。

　紙片に塗る。……不機嫌。

　ミカピは手を止め、息を吸って、吐いた。

　怒りと不機嫌の間に、雲母の粉をさらりと落とす。

「熱を抜きたいんじゃない。冷たくしたいんでもない」

　ぶつぶつ、と独り言みたいに言いながら混ぜる。

　混ぜると、不機嫌がほどける。赤が叫ぶのをやめる。青が睨むのをやめる。

　雲母の光が間に入って、「まあまあ」と言うみたいに全体をなだめる。

　ミカピは紙片に塗って、朝の光にかざした。

　赤が、柔らかくなった。

　でも――

「……まだ、強い」

　ミカピの手が止まる。

　朝の湯気みたいな赤。それには近づいた。

　でも、光が多すぎる。派手すぎる。

　ルッコラが首を傾げた。

「きゅ……？」

「何かを足して隠す？」

　ミカピは首を振った。

　足せば濁る。隠せば死ぬ。

　優しいというのは、飾り立てることじゃない。

「……光を、減らす」

　ブニルデンが少しだけ眉を上げた。

「減らすのか」

「うん。朝は、うるさくないから」

　ミカピは雲母の量を半分にして、もう一度混ぜた。

　今度は、刷毛が軽い。軽すぎず、重すぎない。ちょうどいい。

　紙片に塗る。

　光にかざす。

　色が、ちょっとだけ笑った。

　赤のまま、熱を抜いて、光だけが残っている。

　朝の湯気みたいな赤。

　冷たい海風の上に、ふわっと乗る赤。

　その瞬間、ルッコラが飛び上がった。

「きゅっ！」

　作業台に前足をかけ、鼻先を紙片に擦り付けようとする。尻尾が立っている。

　ミカピは息を止めて、それを見た。

　見て、見て、それから、ようやく息を吐いた。

「……できた」

　ブニルデンが短く言う。

「いいじゃん」

　その言葉が不意打ちで、ミカピの頬が少しだけ熱くなる。

　でも今日は逃げない。逃げないで、ちゃんと仕上げる。

　ミカピは帳面を引き寄せた。記録は、照れより強い。

「名前、つける」

「もう決まったのか」

「うん。雲母が灯りみたいだから」

　ペン先が紙を走る。

　――雲母灯。

　――ミカライト。

　書き終えた瞬間、胸が少し軽くなった。

　名前がつくと、色は居場所を得る。居場所ができると、ミカピの心も落ち着く。

　ルッコラが紙片に鼻先を近づけ、「きゅっ」と鳴いた。良い匂いの合図。成功の合図だ。

「よし。持ってく」

「行くな」

「え？」

　ブニルデンが顎で外を指した。

「瓶詰め。札。あと乾き待ちの布。……落ち着け」

「落ち着いてるし」

　言い返しながら、ミカピは瓶に雲母灯を詰めた。札を結ぶ。

　ルッコラが瓶に鼻をくっつけようとして、ミカピに軽くはたかれる。

「くっつけない。粉が落ちる」

「きゅっ！」

　不満そう。

「あとでね」

「きゅ……！」

　妥協。かわいい。

　　　　　◇

　マルナの食堂は港の真ん中にある。

　朝の湯気がいつも扉から逃げている店。魚の匂いとパンの匂いと塩の匂いが混ざって、町の胃袋みたいなところ。

　マルナはミカピを見るなり、両手を腰に当てて笑った。

「おーい、ミカピ！　来たか！　今日こそ看板、元気にしてくれよ！」

「元気じゃなくて、優しく、だからね」

　ミカピが言うと、マルナは目を丸くして、それから大声で笑った。

「そうそれ！　朝のうちの湯気が、ちょっとだけ可愛くなる赤！」

　ミカピの胸がぽっとする。

　この人の言葉は嘘じゃない。ちゃんと色のことを言ってる。

　看板は古い木で、塗料が剥げ、赤が茶色に変わっていた。

　ミカピは刷毛を持ち、表面を軽く整える。

　ブニルデンは黙って梯子を押さえ、ルッコラは肩の上でじっと見ている。

　雲母灯を刷毛に取ると、絵の具はさらりと伸びた。

　木の目に沿って、赤が落ち着いていく。

　ただの赤じゃない。光を含む赤。湯気の赤。

　塗り終えた直後、マルナが眉をひそめた。

「……あれ？　なんか、違う」

　ミカピの指が一瞬止まる。

　違う？　違うの？

　胸の奥で、雲母の粒が少しだけざわつく。

　でもミカピは言わない。説明しない。

　ただ、看板の表面をもう一度、朝の光に向けて少しだけ傾けた。

　その瞬間。

　朝日が看板に当たった。

　雲母の粒が、ほんの少しだけ光った。派手じゃない。ただ、朝にだけ、笑う。

　沈黙が落ちた。

　波の音だけが聞こえるような、数秒の静けさ。

　マルナが息を吸って、吐いた。

　今度は、笑うみたいに。

「あ――……これだ」

　マルナの声が、少しだけ震えている。

「これ、うちの朝だ。……あの人が、毎朝見てた朝だ」

　その言葉に、ミカピの胸がふっと温かくなる。温かいけれど熱くない。雲母灯みたいな温かさ。

　マルナは看板にそっと手を伸ばした。

　指先が、雲母の光をなぞる。

「……あったかい」

　その言葉が誰に向けたものなのか、ミカピには分からなかった。

　でも、分からなくていい気がした。

「ありがとな、ミカピ。……スープ、冷めちまうな」

　マルナは振り返って笑った。

「……よかった」

　言ってしまって、ミカピは視線を逸らした。

　マルナはそれを見て、にやにやする。

「照れるなよ。褒められるのが仕事だろ」

「仕事は、色。人じゃない」

「色もお前が作ったんだろ。ほら、ちゃんと受け取れ」

　ミカピは刷毛を洗うふりをして顔を隠した。

　ブニルデンがすぐ横で低い声を出す。

「今、笑った」

「笑ってない」

「笑ってた」

「……見てるじゃん」

「見てる」

　ミカピは「もう」と言いながら、スープの匂いがする方へ逃げた。

　逃げたけど、嬉しいのも本当だ。

　マルナが熱いスープを二つ、紙コップに入れてくれた。

　湯気が、雲母灯の赤に似た匂いをしている気がした。

「ほら、飲め。風で冷めるぞ」

「ありがと」

　ミカピが受け取ると、マルナは親指で看板を指した。

「次は壁だ。潮彩堂の色で、うちをまるごと朝にしてくれ」

「……考えとく」

「返事が薄い！」

「薄い方が伸びるんだよ、色は」

　ブニルデンが隣で、くっと息を漏らした。笑った。今のは笑った。

　ミカピは見ないふりをしたけれど、耳は熱かった。

　　　　　◇

　夕方。潮彩堂に戻ると、棚の空きが朝より少しだけ優しく見えた。

　ひとつ、新しい瓶が増えたから。

　雲母灯《ミカライト》。

　札が揺れている。風の通り道になったみたいに。

　ミカピは店を閉め、奥の布をめくった。

　そこにあるのは、未完成の一枚。

　港町の夜明けを描いた絵。

　濡れた石畳、船と桟橋、遠くの灯台、水平線――。

　構図は決まっている。色も、だいたい決まっている。

　でも、空が決まらない。

　夜明けの空に、何かが足りない。

　ミカピは小さく息を吐いた。

「……あと一色。それが決まれば」

　絵筆を手に取り、雲母灯をほんの少しだけ含ませた。

「……一筆だけ」

　筆先が石畳の反射の端を撫でる。

　そこに、朝の優しい赤が宿る。

　絵はまだ完成しない。

　でも――

　ミカピは筆を置いて、絵を見つめた。

　空はまだ決まらない。でも、石畳に光が増えた。

　その光が、空の色のヒントになるかもしれない。

「……近づいてる」

　小さくつぶやいた瞬間、胸に小さな灯りが点った。

　足りない色の輪郭が、ほんの少しだけ見えた気がした。

　そのとき、扉の鈴が鳴った。

　――閉店したのに。

　ミカピは驚いて振り返り、布をかけ直そうとして失敗した。布が半分ずれて、絵が見える。

　立っていたのはブニルデンだった。いつの間にか戻ってきていたらしい。

「……おい」

「……なに」

　ミカピは固まった。見られた。未完成を見られた。一番見られたくないやつを。

　ブニルデンは絵をじっと見て、それから言った。

「看板みたいな色、入ったな」

「見ないでって言ったら？」

「見ない」

「嘘でしょ」

「嘘」

　ミカピは「もう！」と言いそうになって、飲み込んだ。

　飲み込んだ代わりに、筆を握り直した。逃げない日だから。

　ブニルデンは少しだけ声を落とした。

「……進んでるじゃん」

「まだ、決まらないんだよ。空が」

「でも、止まってない」

　その言葉が、胸に染みた。

　ミカピは布をかけ直して、ブニルデンの方を見ないまま言った。

「……ありがと」

　ブニルデンは「おう」とだけ言って、扉を閉めた。

　鈴が、もう一度鳴る。チリン。

　ミカピはその音が消えるまで動けなかった。

　頬が熱い。さっきの赤みたいに、優しい熱。

　ルッコラが布の端をくわえて、「きゅっ」と鳴いた。

　たぶん、「隠さなくていい」って言ってる。

　ミカピは小さく息を吐いて、帳面を開いた。

　雲母灯のページの端に、短い言葉を書き足す。

　――薄塗り三回で朝だけ立つ。

　――雲母は、うるさくない光。

　――ルッコラは鼻先をくっつけたがる（だめ）。

　――光を減らすことで、優しくなる。

　書き終えたら、胸の奥の灯りは落ち着いた。

　代わりに、次の色の場所が少しだけ空いた。

　明日もまた、色を作ろう。

　棚をひとつ埋めよう。

　絵に一筆足そう。

　――そして、いつか。

　　　　　◇

　翌朝、店の扉に小さな紙片が挟まっていた。

　潮の匂いに混じって、ほんの少しだけ――乾いた藻の匂いがした。

「――港の旗が、緑をなくした。戻るための緑を」

　ミカピは紙を拾い上げ、息を止めた。

　緑が、なくした。戻るための緑。

「……旗の色って、そんなに大事なんだ」

　肩の上でルッコラが「きゅっ」と鳴く。

　"行こう"の鳴き声だ。

　ミカピは紙片を胸の前で押さえた。逃げないように。

　次の色は、海の足元にある。

続きが気になったら、ブクマで追ってもらえると嬉しいです。