青葉闇奇談

夏の章

其の四 彼の国の人

　ごめん下さい、と声がする。

　いつも真っ先に応対に出るスミちゃんが出ない。はて、外出中だったろうか。

　首を傾げながら、青葉は玄関に向かった。

「はいはい、どちら様でしょうー」

　ひょいと顔を出すと、薄暗い玄関に立っていた男はしばし呆けて、やがてほっとしたような笑みを見せた。

「あの、こちらは枯木先生のお宅でしょうか？」

「いかにも、僕が枯木青葉です」

「突然お邪魔して申し訳ございません。……あの、こちらで奇妙な話を集めていると新聞で拝見しまして……」

「ええ、ええ、その通りです」

　今日は来客の予定は無かったが、話のネタを拒む理由は無い。ちょうど原稿も行き詰って……というより、一行も進んでいなかったところだ。

　青葉はこれ幸いと男を家に上げて、居間に案内する。今日は応接間を作っていないので、適当に籐椅子を引っ張ってきて、男と向かい合わせに座る。

「すみませんねぇ、手伝いの者が出払っておりまして。お茶もお出しできず」

　何しろ青葉が茶を淹れようとすると、缶の茶葉が宙を舞って床に散らばり、鉄瓶に沸いた湯の半量は消え失せ、湯飲みや急須は割れ……と不吉な事ばかり起きるものだから、スミちゃんから出入り禁止を言い渡されている。

　ああでも、カルピスくらいなら大丈夫だろうか。爽やかで甘酸っぱくて、「初恋の味」なんて広告が出されて、巷で人気の飲み物だ。

　たしかあれは、水で薄めるだけでよかったはず。もっとも、酸っぱいのが苦手な青葉は、牛乳で割るのが密かにお気に入りだ。スミちゃんからは「勿体ないことを」なんて言われるけれど、甘くて濃い、特別な飲み物になるのだ。

　想像した青葉がそわそわとしていると、男は「どうぞお構いなく」と首を横に振る。

「今は喉も乾いておりませんし、腹も空いてはおらぬのです。それよりも、どうか話を聞いてはもらえませんか」

　男は青葉の返事を待たずに、身に起こった不思議を語り始めた。

＊＊＊

　男の名は、富田という。

　行商人として、各地を旅しているそうで、つい先日も西の方に言っていたそうだ。

　あくる日、富田は道に迷い、従者と共にどことも知れない町に辿り着いた。

　横浜や神戸のように、日本家屋が並ぶ一角や、西洋風の建物がずらりと並ぶ通りもある、どこか異国情緒ある街並みであった。住人達も和服洋服と入り乱れ、賑やかに往来を行く、ごく普通の町である。

　しかし一つだけ、奇妙なことがあった。

　富田と従者が町に入り、行きかう人に会釈したり声を掛けたりしても、誰も返してくれないのだ。皆、知らない顔をして通り過ぎてしまう。まるでこちらが見えていないように。

　最初は何かのいたずらかと思ったが、どうやら本気で相手はこちらに気づいていないようだ。こちらから向こうは見えるのに、向こうからはこちらが見えていない。

　富田と従者は戸惑いながらも、町の中を進んだ。二人とも疲れており、何か腹に入れたいと思っているのに、これでは飲み食いもできない。

　やがて、大きな洋館の前に来た時、にわかに騒ぎが起こった。

「長が倒れた！」

　様子を見ていると、この街を統べる者が急に病に罹ったようで、家族や使用人達が慌ただしく行き交っている。

　やがて一人の老婆が現れて、厳かに告げた。

「どうやら町に○○の者が入り、○○の気を浴びて発病されたのでございましょう」

　老婆の言う○○とやらは、富田には聞き覚えの無い、発音するのも難しいような言葉だった。

「しかしその者達も、偶然ここに入ったもよう。追い出したりはせずに、丁重にもてなして、あちらに還してやればよろしいでしょう」

　老婆の言葉に従い、屋敷の者達は豪華な食事を一室に用意した。それだけではなく、綺麗な絹織物や装飾品も積まれる。

　富田と従者は、見えないことを幸いに食事をたらふく食べ、豪華な土産を持ち帰ることにした。

　そうして町に入って出る時まで、二人の姿は向こうの人には見えなかったのだった。

＊＊＊

　聞き終えた青葉は「ふぅむ」と顎を撫でる。

「なるほど……たしか中国に似たような話がありましたねぇ。あれはたしか、どこかの島に辿り着いて、そこが『鬼（き）の国』ではないか、といった話でしたが……まあ、無事に帰ってこられて何よりです」

「ええ……」

　しかし富田の顔色は冴えない。

「あの後、無事に知っている道に出て、家に帰りつくことはできました。ですが……」

　富田が自分の両手を見下ろす。

「……私の姿が見えないのです」

「どういうことでしょう？」

「家族に、近所の者に話しかけても、誰も応えてくれず……ま、まるで、あの町と同じように、誰も私に気づいてくれないんです！」

　富田は叫ぶ。

　共に行った従者もまた、皆に姿が見えなくなっていた。誰に話しかけてもそ知らぬふりをされた彼は気を病み、ある日とうとう、狂ったように大声で笑いながら、道の向こうへと消えてしまったという。

　富田もまた狂いたかった。そんな折、捨てられていた新聞の広告を見つけて、青葉の元へ来たのだという。

「先生には、私が見えるのですよね？　私は……私は、ここにおりますよね！？」

　大きな声を上げ、富田が身を乗り出す。

「どうか先生、私はここにいると、そう仰ってください！」

「……」

　青葉はしばらく富田を見つめて、静かに口を開いた。

「富田さんは、“ヨモツヘグイ”という言葉をご存じですが？　黄泉戸喫（よもつへぐい）……黄泉の国の食べ物を食べることです。そして、彼（あ）の世の物を食べると、此（こ）の世に戻れなくなる」

「なっ……」

「先ほど、中国の話を少し話しましたね。『鬼の国』……中国で『鬼』というのは、『幽霊』のことを指します。すなわり、鬼の国は霊の国……死者の国、彼岸の向こうです。もしかすると、富田さんが口にしたのは、彼の世の食べ物ではなかったのでしょうか」

「で、でも、先生には私のことが見えて、話もできるじゃありませんか！」

「それは、僕には霊やらいろいろと……此方（こちら）の者ではない、彼方（あちら）の者を見ることができるからです」

　きっぱりと言う青葉に、富田はさあっと表情を失くした。

「あなたはここにいます。ですが、此方（こちら）にはいないのではないかと」

「そ、そんな……だったら、私は……」

　富田はふらふらと立ち上がった。

　少し気の毒になり、青葉は声を掛ける。

「まあ、僕の目だけじゃあ頼りになりません。見えない子に、見てもらった方が確実かもしれない。スミちゃん……お手伝いの子が帰ってくるのを待って……」

　言いかけたところで、庭に面した縁側の方で声がした。

「――あれ？　先生、そちらにいらっしゃいますか？」

　障子に小柄な影が映る。

　おかっぱ頭の少女の姿。

　障子に手が掛かり、開かれようとした時、富田は大声を上げて部屋を飛び出していった。

　代わりに、障子の隙間から顔を出したのはスミちゃんだ。くりっとした目を瞬かせて、青葉と、向かいに置かれた籐椅子とを見やる。

「え……もしかしてお客様がいらしてたんですか！？　いやだ、全然気づかなかった……！」

　庭で洗濯物を取り込んでいたようで、抱えていた大量の洗濯物を縁側に置く。慌てて上がってくるスミちゃんに、青葉はにへりと笑った。

「もう帰られたから、大丈夫だよぅ」

「大丈夫じゃありません！　先生、粗相はなさいませんでしたか？　まさかお茶を出したりしませんでしたよね？」

「スミちゃんひどい……」

　いじける青葉に、スミちゃんは「もっと早く呼んで下さいよ」とぷんぷん怒る。

「……呼ばない方が、よかったんだよ」

　青葉は誰にも聞こえぬように小さく呟いた。

　彼女が来れば、きっと富田は真実を知ることになっていた。

　青葉の仮説を裏付けることになっていたかもしれないし……あるいは、そうでなかったかもしれない。

　どちらにしろ、富田はすでにここにはいない。

　あちらに行ったのか、こちらに戻っているのか。それは青葉にはわからない。

　生者も死者も同じように見えてしまうこの目では、真実は見えないのだ。

　青葉は誰もいなくなった籐椅子を横目で見やった後、スミちゃんに言う。

「ねえ、スミちゃん、おやつにしようよ。戸棚に歌舞伎揚げ入っているから、カルピスと一緒にさぁ――」