青葉闇奇談

秋の章

其の十四 薬売りの紙風船

　ごめん下さい、と声がする。

　いつも真っ先に応対に出るスミちゃんが出ない。はて、外出中だったろうか。

　……ああそうだ、確か醤油が切れたから買いに行ってくると言っていた。

空の一升瓶を抱えた彼女を見送ったことを思い出し、青葉は玄関に向かった。

「はいはい、どちら様でしょう」

　ひょいと顔を出すと、薄暗い玄関前に、男が一人立っている。

　黒い半纏に脚絆。笠を被り、天秤棒の両脇に木の箱を掛けた男の風体は、いかにも行商のものである。もっとも、半纏や木箱には屋号や店の宣伝文句が書かれていない。

　果たして何の行商か。風体からすると薬売りに見えるが。

　男は笠を脱ぐ。そこには、今はほとんど目にすることのない白い月代（さかやき）と髷（まげ）があった。

　明治の代（よ）に断髪令が出され、『ザンギリ頭を叩いてみれば文明開化の音がする』なんて謡われたのは、青葉が生まれるよりもずっと前の話だ。女性の丸髷はまだよく見るが、男性の、いわゆるちょんまげを見ることは滅多にない。

　おや、と青葉が目を瞠る中、髷姿の男はにこりと愛想よく微笑む。白粉を塗ったような白い肌に、切れ長の眦には薄く紅が差され、まるで演芸一座の看板役者のようである。

「薬はご入用ですか？」

　なるほど見た目通り、男は薬売りであった。

　青葉の家にも置き薬はある。痛み止めや、打ち身切り傷に効く軟膏。年に一、二度ほど、薬売りの行商が尋ねてきて、使用した分の代金を払い、補充するようになっていた。

　かつて、帝都が江戸と呼ばれていた頃から、薬の行商は行われている。暑気あたりに効く枇杷葉湯、夏の諸病に効く毒消し薬、疳の虫に効く赤蛙、お灸用のもぐさ……。置き薬が切れた際、外から響く売り声を聞いて呼び止めるというのは、日常の光景であった。

　もっとも、今では薬剤師のいる薬局もあり、買いに求めることもある。そして青葉の家では、薬の管理はもっぱらスミちゃんが行っていた。

「ええと……そういうのは手伝いの者が詳しく、僕は……」

「おや、どうも寝不足のように見受けられる。でしたら、こちらはいかがでしょう」

　玄関の三和土に箱を降ろした薬売りは、引き出しを開く。

「こちらは不眠に効くアキノノゲシとクコを使った『天地安眠』。ぐっすりと眠れること間違いなしです。ウチの薬はよく効きますよ。お代はいりませんから、ぜひとも使ってみて下さい。ああ、身体も強張っているようだ。腰痛や神経痛に効くヒガンバナとビワを使った『如意按摩』、血の巡りを良くする『紅ぽっぽ』なんてのもありますが……」

　次から次に薬を取り出す薬売りに、青葉は「ちょっと待って下さい」と慌てて止めた。

「今は足りているはずですから、けっこうです」

「そうですか。……でも、せっかくですから、ウチの秘薬を見てはもらえませんか」

　少し考えが変わるかもしれませんよ、と薬売りは一番下の引き出しの、さらにその奥にしまってあったらしい薬を取り出す。

　三角に折り畳まれた黒い紙の中ほどに、真珠粒ほどの小さな膨らみがあった。

「こちらは『生魂丹』といいます。大きな声では言えませんが、どこぞの売薬の反魂丹なんて目じゃありません。万病どころか、瀕死の病人をあっという間に治したこともある、とっておきの秘薬なんです。何せ――」

　にこりと、薬売りは切れ長の目を細める。

「生きた人の魂を丹念に練り込んだ代物ですから」

「……」

　青葉はじっと、その薬の包み紙を見つめた。

　普通なら、各薬の独特な名前や薬袋の意匠にこだわるものだが、真っ黒な紙には何も書かれていない。

「……どうしてこれを？」

「だって、あなたには分かるでしょう？　これが本物だって。あなたなら、この薬の価値がよくお分かりになるはずですから」

「価値……ねぇ」

　青葉は詰めていた息を大きく吐き出した。首の後ろをぽりぽりと搔いて、困ったように眉尻を下げた。

「あいにく、僕は自分に与えられた命数を生きるだけで精一杯なもので。寿命より長く生きるほどの余裕はないんです」

「……」

「どうぞ、お引き取りを」

　青葉の言葉に、薬売りは一度目を瞬かせ、再び愛想のよい笑みの形に戻る。

「それは失礼をしました。では……」

　薬売りは手早く薬を片付けていく。彼の月代を見ながら、青葉は問いかける。

「ちなみに聞いてもいいですか？　その薬の材料はどうやって集めているんです？」

「ああ、ご安心を。我々は、決して人を害しているわけではございません」

　薬売りの言葉が終わるか終わらないかのうちに、開いた玄関の後ろから、ふわふわと何かが漂ってくる。

　白と黒の模様の、紙風船だ。

　手元へとゆっくり落ちた紙風船を、薬売りは大事そうに持ち上げた。

「お子さんがいるお宅に、お土産として渡しているものでしてね」

　薬売りのお土産。

　行商で訪ねた折に、子供には紙風船や面子（めんこ）、大人には色鮮やかな版画などを土産として渡すことで有名だ。特に娯楽の少ない田舎では重宝されると聞く。

　紙風船の吹き込み口に指で栓をした薬売りは、何かを呟いた後に小さく折り畳む。薄い紙の中で、何か小さな欠片がしゃりっと音を立てた。

「ほんのちょっとだけ、一日分の寿命を分けてもらうだけですよ」

　若く初々しい生命を持つ子らが、遊ぶために紙風船に吹き入れた息。

　息は息吹。かつて、神の息吹から風の神が生まれたように、息には命が宿る。

　命の一部が吹き込まれた紙風船。

「……」

「そんなに怖い顔をなさらないで下さい。これもお代の一部としてもらっているものですから」

　すべてをしまい終え、笠を被った薬売りは一礼する。

「それでは。またこちらに寄ることもあるやもしれません」

　青葉が顔を顰めるのと同時に、薬売りは出て行ってしまった。誰もいなくなった玄関の三和土には、真新しい、折り畳まれた紙風船が一つ落ちていた。

「先生、玄関にお塩が撒かれていたんですけれど……」

　帰ってきたスミちゃんが、居間に顔を出す。手に抱えた一升瓶には、たっぷりの醤油が入っていた。

「何かありました？　あの、もしかして、また妙なものが……」

「ううん。……普通の人だったよ」

　言いながら、青葉は火箸で火鉢の中を掻き回す。

「僕やスミちゃんと同じ、ただの人間だ」

　箸の先に残っていた紙風船の切れ端が、最後に橙色の光を発して燃え尽き、灰となる。火鉢の灰と共に掻き回す青葉の視線は、外の空へと向いていた。

　ぷかり、ぷかりと、青空の下を幾つもの紙風船が飛んでいた。