預けたもの

作者：だんご

掲載日：2026/03/27

　記憶を預ける場所がある。

　消すのではない。預けるのだ。どこかに保管されていて、取りに行けば返してもらえる。たぶん。私はそう説明を受けた。いつだったかは覚えていないが、説明を受けたこと自体は覚えている。

　私はそこを何度か利用している。何度か、というのは正確な回数を覚えていないからだ。五回かもしれないし、もっとかもしれない。

-----

　今の生活は穏やかだ。

　朝、目が覚める。珈琲を淹れる。トーストを焼く。一人分。窓を開けると、隣の家の庭から金木犀の匂いがする。仕事へ行き、帰ってきて、夕食を作り、本を読んで、眠る。

　特に不満はない。苦しみもない。寂しさも、たぶんない。

　ただ、ときどき部屋が広いな、と思う。

-----

　月に一度、あの場所に行く。

　電車で三駅。駅から歩いて七分。通い慣れた道だ。なぜ通い続けているのかと聞かれると、少し困る。何かを預けに行っているのか、確認しに行っているのか、自分でもはっきりしない。

　ただ、行かないと落ち着かない。歯医者の定期検診みたいなものだと思っている。

-----

　施設はいつも静かだ。

　白い壁。低い照明。受付には女性が一人。名前を言うだけで通される。保険証も、予約番号もいらない。

「いつもありがとうございます」

　受付の女性は微笑む。柔らかい笑顔だが、目は事務的だ。私のことを覚えているのだろう。何度も来ているのだから。

　待合室には誰もいない。いつも誰もいない。たまたまなのか、そうなっているのかは分からない。

-----

　奥の部屋に通される。

　白い椅子。小さなテーブル。向かいに座った担当者が、いつもと同じ穏やかな声で聞く。

「今回も同じ内容ですか」

　同じ内容。その言葉に、何かが引っかかる。同じ内容ということは、前にも同じものを預けたことがあるのか。預けたのに、また預けるということは、どういうことなのか。

　戻ってきている、ということだろうか。

「……はい。同じもので」

　深く考えないことにした。

-----

　手続きはいつも短い。

　椅子に座ったまま、目を閉じる。額のあたりに冷たいものが触れる。機械なのか、手なのか。確かめたことはない。

　少しだけ、水の底に沈むような感覚がある。息が深くなる。何かがほどけて、離れていく。何が離れていくのかは分からない。分からないまま、それは終わる。

「お疲れさまでした」

　目を開ける。部屋は変わらない。何も変わっていない。

-----

　帰り道、体が軽い。

　駅までの七分が短く感じる。空が高い。風が心地いい。理由のない開放感がある。重いものを降ろしたあとの、あの感じ。

　電車の窓に映る自分の顔を見る。普通の顔だ。疲れてもいないし、悲しくもない。

　これでいい、と思う。

　何がいいのかは分からないが、これでいい。

-----

　数日後。

　仕事の帰り、いつもと違う道を通った。理由はない。気まぐれだ。

　住宅街を抜けて、小さな公園の前を通りかかったとき、足が止まった。

　ブランコが二つ。砂場。滑り台。どこにでもあるような公園だ。見覚えはない。来たことがあるかどうかも分からない。

　でも、足が止まった。

　しばらくそこに立っていた。何を待っているのかも分からないまま。風がブランコを少しだけ揺らしていた。

　鎖の軋む音が、妙に耳に残った。

-----

　翌週、スーパーで買い物をしていたとき、店内放送が流れた。

「迷子のお知らせです。ミナトくん、三歳のミナトくん――」

　手が止まった。

　何も思い出せない。何も浮かばない。ただ、その名前が耳の中で反響している。心臓が少しだけ速くなっている。体が何かを知っている。頭には何もないのに。

　放送はすぐに終わった。母親が見つかったらしい。私はカゴの中の豆腐を見下ろして、しばらく動けなかった。

-----

　久しぶりに会った同僚に、昼食の席で言われた。

「なんか変わったな」

「そうか？」

「うん。前はもっと……なんだろう。忙しそうだった。今は落ち着いてるっていうか。すっきりしてるっていうか」

「歳かな」

「いや、そういうんじゃなくて」

　同僚はそれ以上言わなかった。代わりに味噌汁をすすって、別の話を始めた。

　私は笑って流した。何が変わったのかは分からない。何かが減ったのだとしても、減ったものの名前を知らなければ、困ることはない。

-----

　ある夜、眠れなくて部屋の中を歩いた。

　本棚。テレビ。テーブル。冷蔵庫。どれも自分のものだ。見慣れている。

　ただ、クローゼットの奥に、使っていない棚がある。空の棚。何も置いていない。なのに、埃がほとんどついていない。以前は何かが置いてあったのだろうか。

　棚の上を手で撫でる。指先に、かすかに甘い匂いがした気がした。クリームのような。石鹸のような。赤ん坊の頭の匂いに似ている。

　――なぜ、そんなものを知っているのだろう。

　手を下ろした。窓を開けて、夜の空気を吸った。考えすぎだ。

-----

　もう一度、施設に行った。

　月の予定よりも早い。受付の女性は少し驚いた顔をしたが、何も言わずに通してくれた。

　奥の部屋で、担当者に向き合う。

「今日は少しお聞きしたいことがあって」

「はい」

「私は……何を預けているんでしょうか」

　担当者は少しだけ間を置いた。表情は変わらない。

「詳しい内容をこちらからお伝えすることは、規定によりできません。ご本人の意思で預けられたものですので」

「でも、私は内容を覚えていない」

「ええ。預けたのですから」

　当然のことのように言う。預けたのだから覚えていない。覚えていないから聞いている。でも教えられない。

　沈黙が落ちた。

　担当者は少しだけ目を伏せて、それから静かに言った。

「大切なものほど、預けたくなるものです」

　抑揚のない声だった。慰めでも、忠告でもない。ただの所見のようだった。

-----

　帰り道、電車に揺られながら考えた。

　大切なもの。大切なものとは何だったか。

　思い出そうとしているのではない。もう思い出せないことは分かっている。ただ、輪郭だけでも掴めないかと思った。

　失ったのではない。自分で手放したのだ。

　つらかったから。重かったから。抱えていられなかったから。理由は分からないが、理由があったことだけは分かる。理由がなければ、何度も預けに行ったりはしない。

　電車が駅に着く。ドアが開く。冷たい空気が入ってくる。

　立ち上がって、降りる。

-----

　家に帰る。

　鍵を開けて、靴を脱いで、電気をつける。広い部屋。一人分の食器。一人分の洗濯物。

　冷蔵庫を開ける。昨日の残りの煮物を温める。食べる。片づける。歯を磨く。

　普通の夜だ。

　寝室に向かう途中、廊下で足が止まった。

　右側のドア。使っていない部屋。ずっと閉めたままだ。物置だと思っていた。いつから閉めていたのか、覚えていない。

　ドアノブに手をかけようとして、やめた。

　理由は分からない。ただ、開けてはいけない気がした。開けたら、何かが戻ってきてしまう気がした。戻ってきたら、また預けに行かなければならない気がした。

　手を下ろして、寝室に入った。

-----

　布団に入る。目を閉じる。

　暗闇の中で、何かが胸のあたりにある。痛みではない。重さでもない。もっと淡い、輪郭のないもの。

　名前を呼ばれた気がする。自分の名前ではない。もっと短い、柔らかい音。「ぱ」で始まる、一音。

　何も思い出せない。何も浮かばない。

　でも、胸が少しだけ痛む。

　――きっと、大切なものだったのだと思う。

　目を開けても天井が見えるだけだ。静かな部屋に、静かな呼吸だけが満ちている。

　明日もまた、同じ朝が来る。珈琲を淹れる。トーストを焼く。一人分。

　それでいい、と思う。

　それでいいと思えるように、私はあの場所に通っている。