『何もしなかった恋の話』

作者：月見酒

掲載日：2026/01/19

本作は、AI（ChatGPT）を文章生成の補助として使用し、

作者が構成調整および加筆修正を行った創作作品です。

ChatGPTおよび小説投稿サイトの利用規約・ガイドラインに抵触しない形で制作されています。

安心してお読みください。

　放課後の教室は、いつもより静かだった。

　西日が窓から差し込み、机の影を長く伸ばしている。

　彼は、まだそこにいた。

　私が鞄を机に置き直すと、彼は顔を上げて、少し困ったように笑った。

「忘れ物？」

　その声は、柔らかかった。

　誰に対しても、同じ調子で。

「うん……ちょっと」

　本当は、忘れ物なんてなかった。

　ただ、帰る理由を失っていただけだ。

　教室には、私と彼の二人だけ。

　それでも、空気は張りつめない。

　彼がいると、いつもそうだった。

　優しい人だから。

　それが、彼のすべてだった。

　彼は、私のことをよく見ていた。

　私が元気がないときも、眠そうなときも、泣きそうなときも。

「無理しなくていいよ」

　そう言って、笑う。

　何もしないまま。

　ある日、私は泣いていた。

　理由は、もう覚えていない。

　友達のことだったか、家のことだったか、それとも――。

　でも、確かに、私は泣いていた。

　彼は、隣に座っていた。

　何も言わず、ただそこに。

　肩に触れることもなく、

　声をかけることもなく。

　ただ、見ていた。

　それでも、不思議と落ち着いた。

　誰かに見られているのに、責められない。

　それが、安心だった。

「……大丈夫？」

　少しして、彼はそう言った。

　私は、頷いた。

　本当は大丈夫じゃなかったけれど。

　彼は、それ以上、何も聞かなかった。

　助けてくれなかった。

　でも、突き放しもしなかった。

　優しい人だった。

　卒業が近づくにつれて、

　彼は変わらなかった。

　誰にも踏み込まず、

　誰も拒まず。

　私は、期待しないことを覚えた。

　それでも、彼の隣にいると、

　胸の奥が、少しだけ温かくなる。

　それが、恋だと思っていた。

　最後の日。

　校舎の前で、私は立ち止まった。

「……あのさ」

　声が、震えた。

　彼は振り返って、笑った。

「どうしたの？」

　私は、言葉を探した。

　助けてほしかったわけじゃない。

　答えがほしかったわけでもない。

　ただ――

　何かを、変えてほしかった。

「なんでもない」

　そう言うと、彼は頷いた。

「そっか」

　それだけだった。

　彼は、最後まで優しかった。

　私が何も言わないことを、尊重した。

　そして、何もしなかった。

　後で聞いた。

　彼は、私が苦しんでいたことを、全部知っていたらしい。

「気づいてたよ」

　そう言って、少しだけ困った顔をした。

「でも、踏み込むのは違うと思って」

　その言葉を聞いたとき、

　私は初めて、寒さを感じた。

　あの教室の、

　あの夕方の、

　あの静けさの正体を。

　優しい人は、助けなかった。

　それだけの話。

　それだけなのに――

　今でも、あの教室には、

　誰もいないはずの席を、

　じっと見ている何かがいる気がする。

　あの日、

　私が助けを求めなかったことを、

　彼が助けなかったことを。

　まだ、誰かが、

　静かに見ている。

⸻

第一話をお読みいただき、ありがとうございます。

本話は、物語の入口として

まだ何も起きていないように見える違和感を描いています。

本作はAI生成文を基に、作者が意図に沿って加筆・修正を行っています。

制作にあたっては、ChatGPTの利用規約を遵守しています。

この先で何を感じるかは、読者それぞれのものです。