踏み抜いたのは、空の裏側

「ねぇ、聞いた？ ○○小の子が消えたって」

「また？ 今度は男の子なんだって」

「傘と靴だけ残ってたって…ありえなくない？」

雨上がりの午後、近所の公園のベンチで、女子高生たちが噂話をしている。

私は、その隣のベンチにひとり座っていた。

ふと、視線が吸い寄せられるように、歩道の先にできた大きな水溜まりへ向かう。

まだ乾いていないその水面には、空が映っていた。

けれど、どこかおかしい。

雲の形が、さっきまで見ていた空とは違うのだ。

（……この場所だったんだ）

私は思い出す。

十年以上も前、小学校の帰り道。

友達と、ふざけて水溜まりを踏みながら帰っていた時のこと。

あの時も、ひとり、消えた。

誰にも信じてもらえなかった。

「迷子になっただけ」

「誘拐かもね」

でも私は見たのだ。

彼が、水溜まりに足を入れた瞬間、まるで底に吸い込まれるように──ズブッと沈んでいくのを。

助けようと手を伸ばしたが、そこにはただ冷たい水が揺れていただけだった。

彼の傘とランドセルが、道路に残っていた。

あの出来事は、自分の記憶違いだと思うようにしてきた。

でも、また起きた。

そして、また同じ痕跡を残して。

……私はゆっくりと水溜まりに近づく。

誰かの声がする。

かすかに、水面の下から。

（……たすけて）

私は立ち止まった。

耳を疑う。

もう一度。

（……まだ、いるの？）

水面が、かすかに揺れた。

次の瞬間、足首に冷たい感触。

視線を落とすと、水溜まりが広がっている。さっきまで無かったはずの位置に。

引きずり込まれるような感覚に襲われ、私はとっさに後ろへ跳んだ。

靴が脱げ、水の中に沈んでいく。

水面には、私の顔が映っている。

けれど、その“私”は──笑っていた。

にやりと、知らない顔で。

逃げるように、その場を離れた。

もう二度と、あの道は通らない。

けれど今も、雨が降ると誰かが消えるという噂は絶えない。

今日もまた、空を映す水溜まりがどこかにできている。

その底に、誰かが落ちていく。

静かに、静かに──音もなく。