夏美さんのコスモス

【Ｎ】娘が消える夜

　翌朝、酔いから目覚めた夫は、泣きながら謝ってきた。

　寝室で休んでいた私は、彼の涙にも土下座にも何の感情も動かなかったが、もういいわ、と優しさを演じた。

「私はもう大丈夫。あなたも辛かったでしょう。あの子の始末は、私に任せて」

「――夏美っ」

　涙でみすぼらしい犬の如く情けない姿を晒す夫は、感激したように私を抱きしめた。

「あなた……痛いわ」

「あぁ、ごめん！　ごめんな」

　それでも離さずに、唇を重ねてくる。

　鳥肌を堪えて、我慢する。全ては、目的のためだ。この人には油断してもらわなければ。

「――ごめんなさい。退院の時、まだしないように言われているの」

　胸に手を伸ばしたので、さすがにそれ以上の行為は拒否した。

「そうか……そうだったね、ごめん」

　アルコールの抜けた夫は、あっさりと引き下がった。

「会社に行くよ。有給、使い切っちゃったからな」

　呑気に言うと、もう一度唇を押し付けて、寝室を出て行った。

　姿が消えると、シーツで唇を何度も拭った。それでもおぞましさは、触れられた腕や胸に染み付いている。

　彼の出社を見送ると、急いでバスルームに駆け込んだ。

　熱いシャワーで全身を清めるように洗い流す。夫に触れられた部分は、特に念入りにボディソープを泡立てた。

　流れ落ちる泡が排水溝に消えていく。

　表面的には不浄が取れても、心に刻まれた穢れは削れない。

　キスだけで叫びたい程、身体が拒絶反応を示すのに、それ以上は耐えられないだろう。

　しかし、流産を理由に拒むにも限度がある。

　心が消耗する前に、早く事を起こさねば。

　水流に混じった涙をすすぎ、シャワーの栓を閉めた。

　外出できない間に、湿布を貼って上肢の痛みを癒しながら、荒れたリビングを片付けた。

　更に、サクラの保育園と職場に連絡を入れた。

　サクラの保育園には、退園の意向を伝えた。

　担任の保育士さんは驚いていたが、私の第二子出産に当たって、親子で故郷に戻るのだ、と理由を告げると納得してくれた。

　急なことなので、サクラの持ち物は着払いで発送して欲しいと頼むと、快諾してくれた。２、３日の内に退園書類と荷物が届く手筈を整えて、電話を切った。

　問題は、職場への連絡だ。

　岸本主任を欺くのは心苦しかったが、大事の前の小事と気持ちを割り切った。

　顔の腫れが引くまで、猶予をみて１週間の休みをもらった。

　突然の入院で、有給は既に消化している。

　猶予の１週間は、岸本主任が病欠扱いの温情処置を取ってくれた。

　長期欠勤で迷惑をかけたのに――私は涙声のまま、電話口で何度も頭を下げた。

　結局、顔の腫れが引くまでに２日、アザを化粧で隠せるまで、更に３日かかった。

　この間にも、サクラの遺体はグズグズと腐敗が進み、人間の原形を失っていった。

　この子に何の罪があるのだろう。

　生まれてたった３年で、こんなに酷い最後を遂げるなんて。

　元凶の夫は、もうすぐ10倍の30歳になるというのに。

　アザを厚化粧で隠し、帽子とマスクで露出を減らす。いつもより多く香水を吹き掛け、５日振りにマンションを出た。

　春先の日差しは眩しく、暗い目的で外に出た、私の心が照らし出されるような錯覚に、一瞬たじろいだ。

　バスに乗り、職場のクリニックを通り過ぎて、大型ホームセンターに向かった。

　いくつかの小物やゴミ袋、そして排水パイプ用の強力洗剤と、無香料の消臭剤を持てる限り購入した。

　帰りのバスを降り、マンションまで歩く頃には、ヘトヘトだった。

　体力が落ちているのは、流産の後だからだろうか。

　息を切らして、何とか部屋に辿り着く。

　ドアを開けると、微かに異臭が漏れていた。

　家の中にいた時は我慢できたが、一時でもフレッシュな外気を味わうと、その独特の刺激臭は鼻に付いて、吐き気を引き起こした。

　――もう、限界だ。

　今夜、サクラの遺体を処理しよう。

　私は覚悟を決めた。

-*-*-*-

　夕食後、夫にバスルームを使わせた。

「一晩かかると思うわ。あなたは休んでて」

　夜、ベッドを共にしたくない。サクラの処理を口実に、真意を伏せた。

「いざとなったら女は強いって言うけど、本当だなぁ」

　悪びれない言葉に憎悪が深まる。安堵の笑顔で寝室に消えていく背中に、今すぐ包丁を突き立ててやりたい――衝動を抑え込むのに必死だった。

　使用後のバスルームを水で洗う。夫の痕跡を流し切り、パイプ用の強力洗剤とポリバケツ、ダブダブ重いゴミ袋を運び入れた。

　ゴーグルとゴム手袋を装置し、ナイロン素材のランニングウェアの上下を着る。マスクを二重に付けて、フードを被る。最後にゴム靴を履いて、完全防備だ。

　戸外への悪臭放出を恐れたので迷ったが、結局、換気扇を回した。いざ……ゴミ袋の口を解いた。

　むせかえるような臭気。

　胃の内容物が全て逆流するのを堪えて、1/3程袋の中身をポリバケツに移した。

　ドロリとした肉か何か――もう形のよく分からない物体が、どす黒い体汁と共に流れ出した。

　娘だと思うと、気持ちが萎えそうなので、心を閉ざして『作業』を遂行することだけを考えた。

　バケツに半分入った物体に、パイプ洗浄剤を注ぐ。本来、水で薄めて使う濃縮タイプの原液だ。

　シューッと泡立って、塊が崩れ、溶けていく。

　『たんぱく質の分解には、強アルカリの薬剤が効く』

　看護学生だった時、総合病院での研修中に、一度だけ腐乱した遺体の解剖に立ち会ったことがある。

　軒並み顔色を無くしたナイチンゲールのヒヨコ達を前に、法医学の教授はご丁寧にも座学の補講を行ってくれた。

　先輩看護師に言わせると、若い女の子を怖がらせて楽しんでいる『ドＳ趣味』なのだそうだ。

　当時は、只々胸の悪い記憶しかなかったけれど、今になって役立つなんて。

　グズグズと液状化する人体の成れの果てを、実験経過を観察するように眺めた。

　全ての感情は、事が終わった後でいい。

　一定の液状化を遂げたバケツの中身を、バスルームの排水口に流し込む。

　ドロリ……ドロリ……ブクブク泡を立てながら、サクラは排水口に消えて行った。

　バケツの底に小さな骨が幾つか残る。

　ゴム手袋で拾い上げ、プラスチックのトレイに乗せた。

　――さぁ、次だ。

　再び覚悟を決めて、ゴミ袋からバケツに中身を注ぐ。

　この作業を、何度か繰り返した。前半こそ、崩れた水分の多い部位が流れ出たが、徐々に腐肉が剥がれていない生々しい下肢や胸になり、それらは溶解に時間がかかった。

　最後に、頭が残った。

　バケツにゴロンと頭髪が付いたままのサクラが収まる。

「……ごめんね……ごめんなさい」

　顔が見えないように頭髪を上にして、合掌する。

　頑張って、ここまで作業してきたが、挫けそうだ。

　――だけど。これを乗り越えなければ。

　サクラの遺骨と、これからも一緒にいるために必要なことなのだ。

　涙を飲んで、パイプ洗浄剤に頭部を漬け込んだ。

　たっぷりと注がれた洗浄剤の中で、ゆっくりと頭髪が広がり浮かび上がる。

　髪が溶け、皮膚も筋肉も眼球も溶けていく。頭部全体を浸す薬剤は、頭蓋骨の内部で脳を溶かしていることだろう。

　頭部が白骨に変わるまでの間、トレイに移した骨に、更に洗浄剤をかけ、こびりついた肉片をブラシでこそぎ取る。

　洗浄液が飛び散る中、１本、１本、骨が積み上げられていく。

　時々、バケツの中身を確認し、濁った薬剤を少し捨て、新しい薬剤を継ぎ足す。

　そんな作業を何時間繰り返したろうか。

　最後に頭蓋骨もブラシで仕上げ、サクラは綺麗な骨になった。

　シャワーの水でバスルームを洗い流す。使ったバケツとトレイも丁寧に洗う。

　更に、サクラの骨を水で入念にすすぐ。

　洗い終わった彼女の骨は、バケツ一杯に満たなかった。

　二重にしたゴミ袋に、腐乱死体を入れていた黒いゴミ袋を入れ、固く縛る。

　別のゴミ袋には、トレイと遺骨を納めたバケツごとすっぽり入れて、この口も縛る。

　残ったパイプ洗浄剤を、排水口にゆっくり注いで、パイプが詰まっていないことを確かめた。

　空になった洗浄剤の容器をゴミ袋にまとめ、ようやくマスクを外した。

　腐敗臭はもはや消え、代わりに強烈な薬剤臭が染み付いている。

　自分の完全防備を外すと、これもまた別のゴミ袋に入れた。

　――第一段階は、終わった。

　体力的な疲労より、精神的に参っている。

　バスルームの換気扇を回したまま、複数のゴミ袋をとりあえず子ども部屋に運んだ。

　悪臭原は消えたが、室内に染み付いた腐敗臭は消えていない。

　ここの掃除は、明日にしよう。

　毛布にくるまって、リビングのソファに身を沈めたのは、窓の外が白み始めた頃だった。

　長い夜の果て、夢すら見ないで眠りに落ちた。

-*-*-*-

　頭の重さに目が覚めると、既に日は高く、夫の姿もなかった。

　ふらつく身体をゆっくり起こし、キッチンで水を一杯流し込んだ。

　一息付いて、バスルームを確かめる。換気扇を回したままにしていたが、まだパイプ洗浄剤の薬剤臭が鼻に付いた。

　それから、子ども部屋に向かう。まだ腐敗臭は相変わらずきつい。今日はこの部屋を片付けなくては。

　早速、新しいゴミ袋にサクラの寝具一式を入れていく。

　夕べのゴミ袋と一緒に、暗くなってからゴミ置き場に持っていこう。

　ベッドのマットも剥がして、木枠を壁に立て掛けた。机とカラーボックスと小さなタンスは、木枠の横に寄せ、床の桜色のカーペットをくるくると丸める。

　部屋全体に積もった埃を取り除き、出しっぱなしだったオモチャや絵本を片付けると、窓のない６畳の空間は、思った以上にガランとした。

　このマンションに越して来た日のようだ。

　あの日、まだサクラは生まれていなかった。私の妊娠が分かり、安定期を待って新居を探したのだ。

　夫が暴力を振るうこともなく、未来は明るい光に満ちていた。

　あの日から、何が狂ってしまったのだろう。

　何がいけなかったのだろう。

　もし――時間を戻してやり直せるのなら、どの日どの時に戻れば、優しい夫と愛しい娘を取り返せるのだろうか。

　空っぽの私の映し鏡のような子ども部屋の中で、床に突っ伏し、わんわんと泣いた。

　夫に殴られた夜、この部屋に滑り込んで声を殺して泣いていると、気付いたサクラに髪を撫でられたことがある。

　本当に、優しい娘だった――。

　その娘は今、片付けた家具の向かいの壁際で、ゴミ袋の中、骨になってしまった。

　腐っていたとはいえ、この手で、肉体に見切りをつけたのだ。

　昨夜の悪夢のような作業が、今になって鮮明に思い出される。

　きっと、あの光景を忘れることはできないだろう。

　堪らなくなり、骨の入ったゴミ袋の元に這う。

　縛った口を解くと、洗浄剤の臭いがした。腐敗臭はほとんど消えている。

　バケツの一番上に置いた、バレーボールよりも小さな頭蓋骨を胸に抱く。壊れないように注意しながら、何度も何度も頭頂を撫でた。あの夜――彼女が私にしてくれたみたいに。

　あの小さな温かい掌は、もうこの世にはない。そう思うだけで、心臓が握り潰される程苦しい。

　いっそ、このまま狂えたらどんなに楽だろう。

　――まだ、だめだ。

　折れそうな心の一方で、やはりマグマのような怒りも渦巻いている。

「約束を果たすから……待っててね」

　呟いて、サクラの頭蓋骨をバケツに戻した。部屋に染み付いた腐敗臭が移らないように、すぐに口を縛った。

　涙を拭いて、立ち上がる。

　卵色の壁紙に無香料の消臭剤を吹き掛けた。

　何度か繰り返すと、しぶとかった腐敗臭がようやく薄らいだ。

　リビングのクローゼットから扇風機を運び、最強の風力で首を振らせる。

　ようやく、第二段階だ。

　リビングに戻り、夕食の支度までの間、ソファで身体を休めた。

　岸本主任と約束した職場復帰の日が、明後日に迫っていた。