41/46

第3話：試行

　ロイ・バージェスという男は、徹底して命令以外に反応を示さなかった。

　食事の時間になっても命令がないと口をつけない。部屋に入るときも、出るときも、すべて命令か否かを確認する。

　雑談にも応じない。笑いかけても微動だにしない。もはや人間というより、命令にだけ反応する精巧な自動人形(オートマタ)だ。

「ねえ、ロイ。一緒にトランプやらない？」

　キアラがそう言ってテーブルにカードを並べたときも、ロイは顔色ひとつ変えずに立ち尽くしていた。

「……それは命令ですか？」

「ううん。ただのお誘い」

「……」

「命令じゃなきゃ、やってくれないの？」

「合理性の有無に関わらず、命令であれば従います」

　キアラは、もう何度目かわからない溜息をついた。

　ロイの目は、けっして冷たくない。冷たいですらないのだ。単純に、感情という回路が抜け落ちている。

　別の日には、焼き菓子を作って振る舞った。湯気に絡まった甘い香りが、広間に充満する。バターと蜂蜜をたっぷり染み込ませた、キアラ自慢のスコーンだ。

「はい、召し上がれ」

「……それは命令ですか？」

「ちーがーう。おいしいから食べてほしいの」

　数秒の沈黙のあと。ロイは、スコーンを手に取った。整った指先でそれをふたつに割り、無表情のまま口へと運ぶ。

「……あなたって、いつもそんな感じなの？」

「そんな感じ、とは？」

「感情が平たいってこと。怒ったり、喜んだり、悲しんだり……しないの？」

　キアラの問いに、ロイはわずかに間をおいて返した。

「それらを必要とする訓練を受けていません」

「……誰かを、愛したことは？」

　ロイの眉が、かすかに動く。

　ほんの一瞬の揺れ。けれど、それは即座に消え、元の仮面のような表情に戻った。

「記憶にある限り、ありません」

「……そっか」

　ぽつりと、キアラが呟く。彼と過ごして以来、ぽつんと心に灯った寂しさが、胸を締めつけた。

　女王ルミエラは言った。彼は、自分にとって、最も信頼できる存在になるだろうと。……はたして、そうだろうか。

　繰り返される命令と従順の往復。どうしたって埋められない空白。ふたりでいるのに、ひとりぼっちのような。

　ここへ至るまでに、彼はいったいどんな人生を歩んできたのだろう。育ての親であるグラント大佐以外に、どんな出会いを、どんな別れを、経験してきたのだろう。

　無理に詮索したいわけじゃない。ただ、少しでいいから、彼に近づきたかった。

　いくらカードゲームが得意でも、いくらお菓子作りが得意でも、そんなものはこの際意味がない。

　それでも。

「ねえ、ロイ」

「はい」

　何かを変えたくて、諦めたくなくて、キアラは勇を鼓して立ち上がった。

「あなたに『命令』させてちょうだい」

　真剣な眼差し。

　子どものようで、大人のような、まっすぐで清かな光。

「あなたが従うのは、陛下からの命令だけでいいわ。つまり、わたしの護衛だけ。それ以外は、できる範囲で構わない。やりたくなければやらなくていいし、食べたくなければ食べなくていい。嫌なものは嫌でいいの」

「……」

「わたしのこと、鬱陶しいって思ったら、無視したっていい。……なんていうか、ちょっと……ううん、すごく悲しいけど、そのときは我慢する。あなたの心に浮かんだその気持ちを優先して。これはお願いじゃなくて『命令』よ」

　小さな希望と大きな覚悟。その両方を宿した、静謐な眼差し。

　おかしなことを言っている自覚はあった。子どもっぽいということも。だが、こうでもしなければ、前に進めない気がした。

　ふっと、空気が揺れる。ロイの視線が、一拍だけ足元に落ちた。

　そうしてすぐさま視線を持ち上げると、静かに、けれど、確かにうなずいた。

「……努力、します」

「……っ、ありがとう！」

　ロイの新しい反応に、キアラの顔がぱっとはなやいだ。まるで陽だまりに咲くマーガレットの花のように、可憐に。

　一方、ロイの面差しに依然として色はなかったが、その声音には、ほんのわずかだけ温度があった。

　初夏の日差しが、室内に溶け込む。

　まだ名もない感情が、ふたりのあいだに、ゆっくりと芽吹き始めていた。