料理人、夢を諦める
……これで、この店もお終いか。
たった今、シャッターを閉じた店の前で一人たたずむ。
「地元の商店街で代々続いた食堂も、俺の代で終わることになろうとは……ったく、死んだ親父さんに顔向けができないわな」
言い訳になるかもしれないが、別に俺が店を潰したというわけではない。
俺の住むところは、いわゆる限界集落というやつだ。
人口も少ないしインフラ整備も疎かになっている。
いずれは、消えゆく町ってことだ。
「それでも、頑張ってきたんだが……仕方がないか」
お金や仕入れ問題もそうだが、何より人がいないんじゃ話にならない。
昔は来てくれた人も、ほとんど亡くなってしまった。
後は身内の元に引っ越したり、施設に入ったりしている。
「……さて、これからどうしたもんかね？ とりあえず、予定通りに町に出るとするか」
ここにいても、三十五歳になる働き盛りの俺が働けるような場所はない。
そうなると、大きな土地に行くしかない。
この歳になって再就職か……いい職があるといいのだが。
「さて、後は神さんに挨拶をしたらいくかな」
車に乗って、町を出る前に山の神さんに挨拶に向かう。
途中で車を降りたら、険しい山道を進んでいき、小さなお仏壇に手を合わせる。
俺がイノシシなどを狩るときは、必ずここで挨拶をしてきた。
死んだ親父さんが、それだけは欠かさずにやれと言ってたから。
自分達は山の恵みのおかげで、店に出す食材を得ているのだと。
「山の神さん、今までお世話になりました。できれば料理人としてやっていきたかったですが、少し難しそうです」
今から新しい店に就職して、自分のやりたい料理ができるまで何年もかかる。
その頃には完全なおじさんになってしまうし、そもそも店のやり方が違うだろう。
かといって、店を買うような大金はない。
「なので、何かしら他の職に就くかと思います……本当なら食べ歩きや、未知なる食材、
色々な料理を作りたかったです。本当なら、世界中を旅とかしたかった」
俺は実の親からネグレクトを受けていた。
父からは暴力を受け、母からは見捨てられていた。
食事を与えられず、常に飢えていた。
遠い親戚のおじさんである親父さんに救われてなかったら、今頃はどうなっていたかわからない。
そして、親父さんの料理に心も身体も救われた。
それもあって食べること、人に食べさせることが好きになった。
「叶わぬ夢だな……さて、最後にお祈りしていこう」
これまでの感謝を込めてお祈りをする。
すると、何かの違和感を覚え……目を開ける。
「……ん？ なんだ？」
さっきまで晴れ渡っていたのに、いきなり霧が発生している。
目を開けているのに、何も見えない。
「くそっ、どうなってやがる……おっ、晴れてきたか……へっ？」
突然、霧が晴れたと思ったら——俺はいつの間か、見たこともない草原に立っていた。
