僕は字が書けない

　――僕は字が書けない。

　僕は普通に喋れるし、他人の話声もちゃんと聞こえる。歩くことも普通にできるし、サッカー程度の運動ならそつなく、とはいかないまでも楽しむことが出来る。

　運動するって、気持ちいい。

　――僕は字が書けない。

　そんな僕は今、両手を使ってパソコンのキーボードを思い通りにタイプし、文字をどんどん打っている。

　学校の宿題で【将来の夢】という作文を思うままに打ち込んでいる。

　僕の将来の夢――

　僕が大きくなったら、

　――僕は字が書けない。

　宿題を終え、とても大きな満足感に大きく息を吐く。

　そのまま目の前に手を翳し、ゆっくりと右回りに円を描くと、メニュー画面が現れた。その画面の右端にあるログアウトボタンを押して、僕は現実世界へ、僕の実体へと意識を再リンクさせる。

　……僕は何も書けない。

　けれど僕は世界を見つめ、音を感じ、さまざまな感覚をこの現実世界で学んできた。

　何かを書くことはまだまだできそうにないけれど、きっと将来、義手を着けて思うがままに文字を、絵を、書きたいものを自由に書けるようになるって信じている。

　僕は字を打てる。

　仮想世界と現実世界をリンクさせた、そのデータの塊を通じて。

　僕は生きていける。

　優しい家族、優しい友人、優しい世界が僕を生かそうとしてくれる。

　だから僕は生きる。

　この現実世界で、仮想世界という端末を使い、思うが侭に両手を広げながら。

（おわり）