『学校では誰にも知られずに卒業したい 〜うちのクラス、隠し事が多すぎる〜』

第40話 クラス委員長、またしても何かを察する

二階堂さやかは、最近よく思う。

　2年A組は、静かなくせに水面下がうるさい。

　表面だけ見れば、そこまで派手なクラスではない。

　大声で騒ぐタイプが多いわけでもないし、常に誰かが中心で盛り上がっているような教室でもない。

　むしろ静かな方だ。

　落ち着いている。

　授業も比較的ちゃんと受ける。

　提出物も、全体で見ればそこまで壊滅的ではない。

　ただし、そこへ“水面下”という概念を足した瞬間、話が変わる。

　眠い文学少女。

　ふわふわ映画原案者。

　見せ方の業者みたいな陽キャ。

　耳が怖い音人間。

　学校でも外でも強い朝倉。

　前より急に会話の中へ入ってくるようになった一ノ瀬。

　加えて、全部知ってそうな顔で全部を暴かない担任。

　だいぶ濃い。

　だいぶ濃いのに、誰もちゃんと説明してくれない。

　それが一番じわじわ来る。

　その日の朝も、さやかは教室へ入った瞬間に思った。

　今日も何かあるな。

　別に事件が起きているわけではない。

　火事でも爆発でもない。

　でも、空気に“前日までと違う何か”が一ミリだけ混ざっている。

　その一ミリを最近の2年A組は積み重ねすぎている。

　　　　　◇

「おはよう」

　と、さやかが席へ着きながら言う。

　ひかりがいつも通り明るく返す。

　絵麻は少し遅れてふわっと返す。

　木乃葉は概念のような声で返す。

　音々は一拍置いて返す。

　澪は普通に返す。

　真白は短く返す。

　ここまではいつも通りだ。

　だが、さやかは気づいていた。

　今日の真白は、いつもより少しだけ視線の置き方が落ち着かない。

　澪の方も、自然にしているが、自然にしようとしているときの自然だ。

　この二人、また何か共有してるな。

　でもそれが何かは言わない。

　最近ほんとこればかりである。

「……」

　さやかは自席で静かに息を吐いた。

「何その顔」

　ひかりがすぐに気づく。

「何が」

「“委員長レーダーがまた反応してる”顔」

「そんな顔してる？」

「してる」

　と絵麻。

「今日は朝からちょっとしてる」

「桃園さんまで言うなら、たぶんしてるんだろうなあ」

　さやかは諦めたように言う。

「でもしてるのは事実」

「何に？」

　と澪。

「わからないから困ってるの」

　さやかは真顔で言った。

「最近ほんと、うちのクラス、“何かわからないけど何かある”が多い」

「名言っぽい」

　木乃葉がぼそっと言う。

「褒めてないから」

「褒めてる？」

　と音々。

「違うってば」

　教室が少し笑う。

　でもさやかは、わりと本気だった。

　わからない。

　でも何かある。

　その感じが増えている。

　そして自分の勘は、たぶんわりと当たる。

　当たるのに決定打だけが来ないから、余計に落ち着かないのだ。

　　　　　◇

　一時間目の前、風間がホームルームで何気なく言った。

「今週は校外活動申請の再確認が増えていますので、対象者は放課後少しだけ時間をください」

　その一言に、さやかは教室の空気がほんの少しだけ揺れるのを見た。

　朝倉。

　一ノ瀬。

　そして木乃葉。

　……いや、今の木乃葉も入るのか？

　入っていそうで困る。

　さらに絵麻も、ほんのわずかに視線が動いた気がする。

　ひかりは笑っているけれど、ちょっとだけ“へえ”の温度が違う。

　全員怪しい。

　だが、怪しいの種類が違いすぎる。

　風間は平然としていた。

「なお、必要以上に身構える必要はありません」

「必要以上ってどのへんまでですか」

　ひかりが手を挙げた。

「人によります」

「便利だなあ」

　と木乃葉。

「最近その返し、職員室にも感染してません？」

　さやかが言う。

「便利ですので」

　風間が言った。

「やっぱり感染してる！」

　教室が笑う。

　だがさやかは、その笑いの向こう側で少しだけ確信していた。

　先生も絶対、何か知っている。

　たぶんかなり知っている。

　それを全部“学校では必要ありません”の顔で丸めているだけだ。

　このクラス、上から下まで情報の持ち方が上手すぎる。

　　　　　◇

　二時間目の休み時間には、さらにじわじわと“何かある感”が増した。

　澪が珍しく、スマホを見て少しだけ真顔になる。

　その真顔は一瞬で消えるが、さやかは見逃さない。

　真白もそれを視界に入れていたのか、一拍遅れて自分のノートへ視線を戻す。

　戻し方が不自然と言うほどではない。

　でも、“見たけど見てません”の技術が最近ますます上がっている。

　そこへ絵麻が、ふわっとした声で言った。

「今日、みんなちょっと忙しそうだね」

「そう？」

　ひかりが返す。

「うん。静かなのに、頭の中だけ動いてる感じ」

「うわ」

　さやかが言う。

「その言い方、今の2年A組に対してあまりにも正確」

「褒めてる？」

　と絵麻。

「そこは褒めてる」

　真白はそこで少しだけ笑った。

　でも、その笑いにもほんの少し緊張が混じっている気がする。

　やっぱりこの二人、何か共有してるな。

　でも言わない。

　そこがいちばんもどかしい。

「委員長」

　ひかりが机に頬杖をつく。

「何」

「今日また“察してるけど証拠がない人”の顔してる」

「だってそうなんだもん」

「かわいそう」

「雑な同情やめて」

「でも好きだよ、そういうとこ」

「それも軽い」

　ひかりはこういうとき、本当に軽く空気を逃がすのがうまい。

　だから助かる。

　でも同時に、この子も絶対何か知ってる側だろうなと、さやかは最近わりと本気で思っている。

「私ね」

　さやかは少しだけ声を落として言った。

「うん」

　ひかりが返す。

「最近、“何かあるならあるって一回だけ言ってくれた方が楽なのでは”って気持ちになるときある」

「うわ」

「正直」

　と絵麻。

「かなり」

　と木乃葉。

「でもそれ言っちゃうと、今の2年A組じゃなくなりそう」

　澪が言う。

　その一言に、さやかは一瞬だけ言葉を失った。

　そう。

　たぶんそこなのだ。

　全部を明るみに出したら、この教室の空気は変わる。

　今の“少し見えてるけど全部は言わない”の軽さは、きっと消える。

　だから誰も言わない。

　言わないから平和。

　でも平和なまま情報量だけが増える。

　委員長としては、だいぶ困る。

「……本当に面倒くさいクラス」

「褒めてる？」

　真白が言う。

「今のは褒めてない」

「珍しい」

「最近ほんとにそこ拾うようになったね」

　さやかが言うと、

「前より会話にいるので」

　と真白。

「自分で言うんだ」

　ひかりが笑う。

「でも事実」

　と澪。

「最近の一ノ瀬、たしかに前より“ここにいる”」

「……」

　そこを今、広げるのか。

　さやかはそう思ったが、同時に少しだけ納得もした。

　真白が変わったことも、このクラスの水面下のざわつきの一部なのだろう。

　それはたぶん、朝倉と無関係ではない。

　でもそこを言葉にしきれないから、また胃が痛くなる。

　　　　　◇

　三時間目が終わったあと、ついにさやかは爆発した。

　爆発といっても、声を荒らげたわけではない。

　委員長なので、そのへんの品位はまだ保っている。

　ただ、机に両手をついて真顔で言っただけだ。

「ねえ」

「何？」

　とひかり。

「うちのクラス、最近“何か始まる前の空気”がずっとしてない？」

「……」

　一瞬だけ、教室が静かになる。

　その沈黙が、逆に答えっぽかった。

「何か始まる前」

　と絵麻。

「うん。別に大事件が起きてるわけじゃないの」

「うん」

「でも、みんなそれぞれ少しずつ“その日じゃないどこか”を見てる感じがある」

「うわ」

　と木乃葉。

「今日の委員長、だいぶ当ててくる」

「当てたくて当ててるんじゃないのよ」

　さやかが本気で言う。

「なんか、教室にいるのに半分くらい別の場所を見てる人が多いの」

「……」

「朝倉も」

「はい」

「一ノ瀬さんも」

「……はい」

「桃園さんも」

「うん」

「たぶん木乃葉さんも」

「概念的には」

「もうその返しやめて」

　さやかが言うと、教室が少し笑った。

　でもその笑いのあとで、真白は思った。

　さやかはすごい。

　そこまで見えているのか。

　日本アカデミー賞。

　映画。

　創作。

　締切。

　いろいろな“教室の外”が、それぞれ少しずつ近づいてきている。

　その結果、みんな半歩だけ未来を見ている。

　さやかはそれを、“何か始まる前の空気”と呼んだのだ。

　かなり正確だった。

「委員長」

　ひかりが笑う。

「それ、だいぶポスターの煽り文みたい」

「褒めてる？」

「半分くらい」

「便利だなあ」

　さやかがため息をつく。

「最近ほんとにそればっかり」

「でも、今のはわりと綺麗だった」

　と絵麻。

「“何か始まる前の空気”」

「それはちょっとわかる」

　真白が言う。

「……」

「何その顔」

　さやかが聞く。

「いや」

　真白は少しだけ迷ってから答える。

「たしかに、そんな感じするなって」

「うわ」

　ひかりが言う。

「今の一ノ瀬さんの“わかる”はだいぶ重い」

「重いって何」

「一ノ瀬さんがそういう抽象に共感するとき、だいたい本質寄り」

「そこまで分析しなくていい」

「でもそうだよ」

　澪が静かに言った。

　またそこに入ってくる。

　しかも、そういうときだけ声が少しだけ柔らかい。

　さやかは、心の中でゆっくり納得した。

　やっぱりこの二人、何かを共有している。

　でも、それが何かは今はまだわからない。

　わからないけど、教室の空気に少しだけ影響を与えている。

　それだけはもう、かなり確信に近かった。

　　　　　◇

　昼休み、風間が教室へプリントを持ってきた。

「文化祭関連の仮提出です」

「うわ、また増えた」

　さやかが言う。

「二階堂、顔に出ています」

「先生、このクラスの情報量、ちょっと多くないですか」

「今さらですね」

「もうその返し飽きたんですけど」

「便利なので」

「だめだ、この人」

　教室にまた小さく笑いが広がる。

　風間は配布物を置いてから、何でもないように言った。

「今は少し“先を見ること”が多い時期ですから」

「……」

「何その含み」

　ひかりが言う。

「含みではなく一般論です」

「先生、その一般論の精度が高いんですよ」

　さやかが言うと、

「担任ですので」

「ほんとに万能ワードだなあ……」

　でも、その言葉は少しだけ真白の胸に残った。

　先を見ることが多い時期。

　たしかにそうだ。

　今の2年A組は、教室にいながら、それぞれ少しずつ別の場所を見ている。

　映画。

　授賞式。

　創作。

　文化祭。

　締切。

　音。

　配信。

　歌。

　全部が少しずつ近づいていて、まだ決定的にはぶつかっていない。

　だから“何か始まる前”なのだろう。

　　　　　◇

　放課後、さやかは日誌を書きながら、ようやく少しだけ肩の力を抜いた。

「結論」

　と、ひかり。

「何」

「委員長の勘はたぶん当たってる」

「うれしくない」

「でも、何が始まるかまではまだわからない」

「そこが一番気持ち悪いのよ」

「わかる」

　と絵麻。

「始まる前って、一番そわそわする」

「桃園さん、その言い方だと自覚ある人じゃん」

　さやかが言うと、

「……」

　絵麻は少しだけ笑った。

「そこは秘密」

「そこを秘密にされると余計に気になるんだってば」

「でも、そこで止まるのが二階堂さんでしょ」

　木乃葉が言う。

「……」

「何その顔」

「いや」

　さやかは小さくため息をついた。

「そうなのよね。止まるのよ」

「えらい」

　と真白。

「褒めてる？」

「ちゃんと褒めてる」

「最近、一ノ瀬さんの“ちゃんと褒めてる”増えたね」

　ひかりが笑う。

「それはたぶん教室に慣れてきた証拠」

　と澪。

「朝倉さんもその言い方好きだね」

　真白が言うと、

「事実だから」

　澪は少しだけ笑った。

　さやかはその二人のやりとりを見ながら、思う。

　やっぱり何か始まるのだろう。

　この教室の外側同士が、どこかで交差し始めている。

　でも、それが何かはまだわからない。

　わからないけど、今のところ平和だ。

　ならたぶん、それでいい。

「……まあ」

　さやかは日誌を閉じた。

「何か始まるなら、せめて提出物だけは期限守ってほしい」

「現実的」

　とひかり。

「委員長としては正しい」

　と絵麻。

「そこが好き」

　と木乃葉。

「褒めてる？」

　とさやか。

「今のはちゃんと」

　と真白が言う。

　教室にまた、小さな笑いが落ちる。

　何か始まる前の空気。

　それを、委員長はちゃんと感じ取っていた。

　そして真白もまた、その言葉の正しさを静かに認めていた。