『学校では誰にも知られずに卒業したい 〜うちのクラス、隠し事が多すぎる〜』

第37話 原案って、どこまで原案なんだろう

創作の肩書きというものは、たまにわかりにくい。

　作家。

　漫画家。

　絵師。

　作曲家。

　歌手。

　VTuber。

　このあたりは、まだ真白にもわかる。

　少なくとも、何をしている人なのかは想像しやすい。

　でも最近、桃園絵麻の気配の中に混ざっている

“原案”

という言葉だけは、いまいち輪郭がつかめなかった。

　もちろん意味そのものはわかる。

　作品の元になる考え。

　最初の種。

　企画の発端。

　ただ、その“最初の種”が、どこまで作品の中に残っているのか。

　どこまでその人の仕事と言っていいのか。

　そこが、真白には少し気になっていた。

　そしてその気になりは、放課後にわりとあっさり機会を得た。

　　　　　◇

　その日はたまたま、教室に残っていた人数が少なかった。

　さやかは委員会。

　ひかりは先生に文化祭ポスターの仮案を見せに行っている。

　音々は音楽室の方へ寄るらしく、早めに出た。

　木乃葉は「今日こそ人類のうちに帰る」と言い残して、めずらしく速やかに教室を去った。

　澪はもちろん部活だ。

　結果として教室に残ったのは、真白と絵麻だけになった。

　こういう状況は、前の真白なら少し気まずかったかもしれない。

　今は、そこまでではない。

　絵麻は自席でノートを閉じたり開いたりしていた。

　帰る準備をしているのか、まだ何か描き足したいのか、本人にも少し曖昧そうな動きだ。

「……」

「……」

　静かだ。

　でも、嫌な静かさではない。

　真白は鞄へ教科書をしまいながら、少しだけ迷った。

　今なら、聞けるかもしれない。

　聞いても、踏み込みすぎない範囲で。

　本人が答えたくなければ、たぶん絵麻は上手にかわすだろう。

「桃園さん」

「何？」

　絵麻が顔を上げる。

　真白は少しだけ言葉を選んだ。

「この前の“ちょっと関わってる”って話」

「うん」

「映画の」

「うん」

「原案って、どこまで原案なの？」

　言ったあとで、自分でもちょっと不思議に思った。

　前なら、こういう聞き方はしなかった。

　気になることがあっても、たぶんそのまま胸の中へ戻していた。

　でも今は、少しだけ聞ける。

　全部じゃなくていい。

　相手が言える範囲だけでも、知りたいと思う。

　絵麻は少しだけ目を丸くして、それから小さく笑った。

「それ、すごく一ノ瀬さんっぽい質問」

「そう？」

「うん。踏み込みたいわけじゃないのに、解像度は欲しい感じ」

「……」

「違った？」

「……たぶん、合ってる」

「ふふ」

　絵麻は机の上で指を組み、それから少し考えるように視線を上へ向けた。

「どこまで原案か、かあ」

「うん」

「難しいんだよね、それ」

「やっぱり」

「うん」

　やっぱり、か。

　少しだけ安心する。

　つまりこの質問は、変な方向へ行っていないらしい。

「作品によるけど」

　と絵麻。

「うん」

「私が思う“原案”って、最初の種を置くことなんだよね」

「種」

「こういう人がいて、こういう景色の中で、こういう感情が動く、っていう最初の核」

「……」

「物語全部を書くのとは少し違うし、完成形の全部を一人で作るわけでもない」

「うん」

「でも、その最初の核がないと始まらないこともある」

「……」

　真白は静かに聞く。

　絵麻の言葉はふわっとしている。

　でも曖昧ではない。

　感覚の話をしているのに、芯がある。

「たとえば」

　絵麻が続ける。

「誰かが脚本にしてくれて、誰かが絵コンテにしてくれて、誰かが動かしてくれて、声や音や歌が乗って、作品になるでしょ？」

「うん」

「その前に“何を見せたいか”の最初の温度を置くのが、原案かなって」

「最初の温度」

「うん。たとえば“この子がこう笑うまでの話が見たい”とか」

「……」

「“この景色の中で、この距離感が揺れるところを見たい”とか」

「……」

「そういう、まだ作品になる前の“見たいもの”」

　そこで絵麻は少し照れたみたいに笑った。

「うわ、今のちょっと恥ずかしい」

「何で」

　真白が聞く。

「真面目に説明すると、ちょっと創作者っぽいでしょ」

「……ぽいというか」

「うん」

「だいぶそう」

「だよねえ」

「そこ認めるんだ」

「そこまで来たら、さすがに」

　二人で少しだけ笑う。

　真白は思う。

　この子はやっぱり、かなりちゃんと作る側だ。

　しかも単に絵がうまいとか、感性があるとか、そういうだけではない。

　“最初に何を見たいと思うか”を言葉にできる人だ。

　それはかなり、本気の創作者だ。

　　　　　◇

「じゃあ」

　真白は少しだけ身を乗り出して聞く。

「桃園さんのその映画は」

「うん」

「最初に何があったの」

　絵麻は少しだけ黙った。

　この質問は、少し踏み込んでいる。

　真白もそれはわかっていた。

　だから、答えづらそうならそこで引くつもりだった。

　でも絵麻は、逃げなかった。

「……最初は、たぶん」

「うん」

「“ちゃんと好きって言えないまま終わる距離”が、少しだけ悲しいなって思ったの」

「……」

「でも悲しいだけじゃなくて、そこにいた時間はちゃんときれいだった、みたいな」

「……」

「そういう感じ」

　真白は数秒、返事ができなかった。

　それは何というか、すごく絵麻らしくて、同時にすごく“作品の核”っぽかった。

「何その顔」

　絵麻が聞く。

「いや」

　真白は少しだけ息を吐く。

「かなり原案者っぽいなって」

「褒めてる？」

「ちゃんと褒めてる」

「うれしい」

「でも今の聞くと、やっぱり桃園さんって恋愛空気好きだね」

「……」

「何その間」

「バレてるなあって」

「前から」

「知ってた」

「知ってたんだ」

「だって描きたいもん」

「そこは素直」

「そこはね」

　絵麻はそう言って、ノートの端を指で軽くなぞった。

「人と人の間にしかない表情とか、あるじゃん」

「うん」

「友達とも恋人とも言えない感じとか」

「うん」

「まだ何にもなってないのに、ちょっとだけ温度が変わる瞬間とか」

「……」

「そういうの、好き」

　真白は思わず視線を逸らした。

　何だろう。

　今の話を聞いていると、なぜか微妙に居心地が悪い。

　いや、絵麻が悪いわけではない。

　たぶん、自分の周りにもそういう“まだ何にもなってないのに温度だけ少し変わる瞬間”が、最近増えているからだ。

　朝倉澪との間とか。

　教室そのものとの距離とか。

「……一ノ瀬さん」

「何」

「今ちょっと、図星寄りの顔した」

「してない」

「した」

「したね」

　と、いつの間にか戻ってきていたひかりが言った。

「うわ」

　真白が本気で肩を揺らす。

「何でいるの」

「先生に見せて帰ってきた」

「タイミング」

「最高だったよ」

　ひかりはにやにやしている。

　最悪だ。

「どこから聞いてた？」

　と真白。

「“まだ何にもなってないのに温度だけ変わる瞬間”あたり」

「最悪だ」

「いやでも、そこ大事でしょ？」

「大事かどうかは今決めたくない」

　絵麻が少し笑い、ひかりは机に腰を軽く預けた。

「でもさ」

　ひかりが言う。

「桃園さんの“原案”の説明、すごいわかる」

「ほんと？」

　絵麻が聞く。

「うん。私は絵とか見せ方側だけど、最初に“何を見せたいか”って温度があるかないかで、全然違う」

「……」

「それ、たぶん映像も同じなんだろうね」

「うん」

「じゃあやっぱり、原案ってかなり大事なんだ」

　と真白。

「大事だと思う」

　ひかりが頷く。

「でも、目立ちにくいんだよね」

「そうなの？」

「うん。完成した作品って、目に見えるとこがまず褒められるから」

「映像とか、音とか」

「そう。でも最初の温度が弱いと、全体が薄くなる」

　真白は、その言葉を聞いて少しだけ納得した。

　それはたぶん、音楽にも似ている。

　表に出るのは歌だったり演奏だったりするけれど、その前に何を伝えたいかが弱ければ、音もぼやける。

　ジャンルは違っても、創作の核は似ているのかもしれない。

　　　　　◇

　そこへ、さらに木乃葉が戻ってきた。

「……何でみんないるの」

「それはこっちの台詞」

　と、ひかり。

「帰ったんじゃなかったの」

「忘れ物」

「それ、“概念的に帰宅”ではなく？」

　と真白。

「今のはちゃんと帰宅寸前だった」

「そこにちゃんとの定義あるんだ」

　ひかりが笑う。

　木乃葉は教室の空気を一瞬だけ見て、なんとなく流れを察したらしい。

「何の話？」

「原案」

　と絵麻。

「へえ」

「その“へえ”にだいぶ含みがある」

　さやかまで戻ってきて言った。

　いつの間にか、だいぶ人が増えている。

　だが増えたところで、この教室のやることは大して変わらない。

　少し見えて、少しわかって、でも決定的には踏み込まない。

「桃園さんの“最初の温度”の話してた」

　ひかりが言う。

「うわ、ちゃんと創作者の会話してる」

　木乃葉が机に鞄を置きながら言う。

「でもそれはわかる。最初にどこへ心が動いたかがないと、書いてても薄い」

「……」

「何その“やっぱり書く側だ”みたいな顔」

　木乃葉が真白を見る。

「してた？」

　真白。

「してた」

　とひかり。

「かなり」

　と絵麻。

「もう最近それ隠す気ないよね」

　さやかが言う。

「隠してはいる」

「いや、前より見えてる」

　と木乃葉。

「でも、それでいいんじゃない？」

　その言い方は、少しだけやさしかった。

　真白は小さく息を吐く。

　見えてる。

　でも言わない。

　それでいて、見えてきたこと自体は悪くないと言ってくれる。

　このクラスのそういうところに、最近は少しずつ救われている。

　　　　　◇

　帰り際、真白は改めて思った。

　原案というのは、全部を書くことではない。

　全部を描くことでもない。

　でも、“最初に何を見たいと思ったか”を置く仕事だ。

　それは想像していた以上に、作品の深いところへ関わる役割なのかもしれない。

　そして桃園絵麻は、教室ではふわふわしているのに、そういう“最初の温度”をちゃんと持っている人なのだ。

「……やっぱり、すごいな」

　真白が小さく呟くと、

「褒めてる？」

　と絵麻。

「今のはかなり」

「じゃあ受け取る」

「素直」

「そこは便利だから」

「使い方間違ってる」

　ひかりが笑う。

「でもいい締め」

　木乃葉がぼそっと言った。

　たしかに、少しいい締めだったかもしれない。

　原案ってどこまで原案なんだろう。

　その答えは、まだ全部わかったわけではない。

　でも少なくとも、桃園絵麻が“作品の最初の温度を置く人”なのだということは、前よりずっとよくわかった。

　そして、そのことを少しだけ本人の口から聞けたのも、たぶん小さくない出来事だった。