『学校では誰にも知られずに卒業したい 〜うちのクラス、隠し事が多すぎる〜』

第32話 私生活はバラバラ、でも教室では同じ朝を迎える

人は、朝になると案外ちゃんと学校へ来る。

　それがどれだけ前の晩に別の顔で生きていても、だ。

　真白は最近、その事実を少し不思議に思うようになっていた。

　自分は夜、真昼ましろとして配信している。

　弾き語りをして、ピアノを弾いて、マシンガントークで笑って、何万人ものコメントを相手にしている。

　朝倉澪はたぶん、歌手としての仕事や喉の管理をしたあとで、何食わぬ顔で制服を着てくる。

　木乃葉は締切と修正に追われ、寝不足のまま来る日がある。

　絵麻はラフや原案や何かしらの“描くもの”を鞄に入れているのだろう。

　ひかりはたぶん、誰にも見せていないラフや配色案をスマホの中に持っている。

　音々は夜に曲をいじり、たぶん人より少し細かく世界の音を聞いている。

　さやかはさやかで、普通っぽい顔をしているが、あの観察力で何も抱えていない方がむしろ不自然だと最近は思う。

　それぞれが、教室の外で別の生活をしている。

　それなのに朝になれば、みんなちゃんと制服を着て、同じ時間に、同じ教室へ戻ってくる。

　そのことが少しだけ可笑しくて、少しだけ愛おしい。

　第二章の終わりに、真白はそんなことを考えていた。

　　　　　◇

　その日の朝、真白が教室へ入ると、すでに数人が揃っていた。

　木乃葉は今日も眠そうだ。

　だが“魂の解像度が低い日”ではなく、“寝不足だけど人類側に留まっている日”くらいだった。

　だいぶマシである。

　絵麻は朝からノートの端に何か描いている。

　今日は人物ではなく、たぶん背景のラフだ。

　机、窓、カーテンの流れ。

　それを何気なく描く精度ではない。

　ひかりはスマホを見ながら、イヤホン片耳で誰かと軽く通話していたらしい。

　真白が入るのに気づくと、通話を切ってすぐいつもの顔へ戻る。

　音々は窓際で、窓の外の雨上がりの音でも聞いているみたいな顔をしている。

　さやかは日誌の当番表を見て、朝からすでに少し疲れている。

　そして澪は――

「おはよう」

　と、かなり自然に言った。

　真白は一瞬だけ止まり、それから返す。

「……おはよう」

　短い。

　でも、自然だ。

　少なくとも、以前よりずっと。

　その瞬間、ひかりが机に頬杖をついたまま、にやっとした。

「だいぶ扉になったね」

「その表現まだ使うの」

　真白が言う。

「だって便利だから」

「もう何でも便利で済むな、このクラス」

「便利だから」

　と木乃葉。

「感染が完了してる」

　さやかがため息をつく。

「学級閉鎖レベル」

「それは言いすぎ」

　絵麻が笑う。

「でも、今日はほんとに自然」

「うん」

　澪が頷く。

「今日の挨拶はたぶん合格」

「何の試験なの」

　真白が言う。

「教室内距離感検定」

　ひかり。

「そんなものあったら全員落ちるのでは」

　木乃葉。

「たしかに」

　さやかが即答した。

　教室が少し笑う。

　真白も、少しだけ笑った。

　これだ。

　この感じ。

　以前なら、朝の挨拶ひとつで自分の心拍数ばかり気にしていた。

　今はそのあとに、こういうどうでもいい笑いまで続く。

　何かが劇的に変わったわけではない。

　でもたしかに、教室の空気に少しだけ馴染んでいる。

　　　　　◇

　一時間目の前、風間がいつものように教室へ入ってくる。

「おはようございます」

「おはようございまーす」

　声のばらつきも、だいぶいつもの通りだ。

　風間は出席簿を開きながら、生徒たちを一通り見渡す。

　真白は最近、その一瞬の視線が少しだけ怖い。

　この人はたぶん、クラスの小さな変化をかなり拾っている。

　でも拾っても、何も言わない。

　言わないから、余計に怖い。

「本日の連絡ですが」

　風間が言う。

「来週、校外活動申請を出している人は再確認の面談があります」

「うわ」

　ひかりが小さく言う。

「“うわ”で済まない人が数人いそう」

「小鳥遊さん、その言い方が一番危ない」

　とさやか。

「褒めてる？」

「違う」

　風間はまったく動じずに続けた。

「なお、特に大きな変更がなければ短時間で終わります」

「先生」

　木乃葉が手を挙げる。

「はい」

「大きな変更の定義は」

「具体的には、学校生活へ影響するレベルの予定変動です」

「じゃあ人生の締切は含まれない」

「それは自己管理の範囲です」

「先生つよい」

　ひかりが笑う。

「そこを普通に返すんだ」

「担任ですので」

「最近ほんとにその返し万能」

　真白が思わず言う。

　言ってから、教室が少し静かになって、それからふわっと笑いが広がった。

　風間はほんの少しだけ目元を和らげた。

「万能に見えるなら光栄です」

「認めるんだ」

　さやか。

「便利ですので」

「先生まで」

　教室がまた笑う。

　真白は思う。

　風間までこの空気に巻き込まれている。

　いや、巻き込まれているように見えて、実際は一番うまく交通整理しているのだろうが。

　とにかく、2年A組は最近、こういう小さな笑いが増えた。

　その中に自分が入っていることが、まだ時々不思議だ。

　　　　　◇

　二時間目の休み時間、絵麻がふいに聞いた。

「ねえ」

「何？」

　ひかりが反応する。

「もしさ」

「うん」

「みんなが教室の外で何してるか、全部わかったらどうする？」

　その質問に、空気がほんの少しだけ揺れた。

　まっすぐだ。

　でも、このクラスならギリギリ許されるくらいのまっすぐさでもある。

「知りたい？」

　とひかり。

「ちょっとは」

　と絵麻。

「でも、全部は知らなくていいかも」

「それはわかる」

　と木乃葉。

「知ると見方が変わるし」

「変わるの嫌？」

　と真白が聞く。

「嫌というか、重い」

　木乃葉が言う。

「教室はもうちょい雑でもいい」

「あー」

　ひかりが頷く。

「それすごいわかる。教室まで全部“本業の顔”だと息つけない」

「本業って自分で言うんだ」

　とさやか。

「たとえば、って話」

「便利な逃がし方だね」

「便利だから」

　やっぱりそこへ戻る。

　だが、真白はそこで少しだけ考える。

　もし本当に、全員の外の顔が全部わかったらどうなるのだろう。

　たぶん今の距離ではいられない。

　見方が変わる。

　それは悪い意味ではないかもしれないけれど、今の“ただのクラスメイトでもいられる感じ”は少し薄くなる気がする。

　だから、全部知らなくていい。

　少し見えているくらいで、ちょうどいい。

「私は」

　真白が言う。

「うん？」

　と絵麻。

「少し見えてるくらいが、いちばんいいかも」

「……」

「全部知らない。でも何も知らないわけでもない」

「うわ」

　ひかりが言う。

「今の、だいぶ第二章の締めみたいな台詞」

「そういうメタっぽい言い方やめて」

「ごめん、でもわかる」

　ひかりは笑った。

「それ、たぶん今の2年A組のちょうどいい距離だよね」

「うん」

　と絵麻。

「きっとそう」

「褒めてる？」

　真白が言うと、

「ちゃんと褒めてる」

　と、さやかが即答した。

　最近、褒められる頻度が少し上がっている気がする。

　いや、前までが少なすぎただけかもしれない。

　　　　　◇

　昼休み。

　真白は珍しく、教室の中央寄りの席まで行っていた。

　理由は大したことではない。

　ひかりが文化祭ポスターの配色案をみんなに見せていたからだ。

　別に見る義務はない。

　でも、少し見てみたいと思った。

「ここ、背景明るいと文字飛ぶんだよね」

　ひかりが言う。

「じゃあ暗くする？」

　絵麻が聞く。

「暗くすると今度は雰囲気が重くなる」

「面倒だなあ」

　木乃葉。

「でもそういうの大事」

　と真白が言うと、

「お」

　ひかりが目を丸くする。

「何」

「今、一ノ瀬さんが完全に参加者の顔だった」

「前からいるけど」

「前は見てるだけ寄り」

　さやかが言う。

「今はちゃんと意見言う」

「何か、最近ほんとに」

　と澪が少し笑う。

「一ノ瀬が“教室の中の人”になってきた感じある」

「……」

「何その顔」

「いや、その言い方ちょっと恥ずかしい」

「褒めてる」

「今日はそれで済ませられること多いな」

「便利だから」

　木乃葉が言う。

「今日も便利だね」

　絵麻が笑う。

　真白は、少しだけ肩の力を抜いた。

　教室の中の人。

　たぶん前の自分は、そこから半歩外にいた。

　今は、完全ではないにせよ、少しだけ中へ入っている。

　それは少し気恥ずかしい。

　でも嫌ではなかった。

　　　　　◇

　放課後、部活へ行く前の澪が、教室のドアのところで振り向いた。

「じゃ、行ってくる」

「いってらっしゃい」

　ひかりが言う。

「おつかれ」

　さやか。

「概念的に応援してる」

　木乃葉。

「それ応援なの？」

　絵麻が笑う。

「……頑張って」

　真白が言う。

　そこで、澪がほんの少しだけ笑った。

「うん」

　短い。

　でも、すごく自然だった。

　ひかりがその瞬間を見逃すわけもない。

「おお」

「何」

　と真白。

「いや、今の感じ」

「何が」

「だいぶ“朝になれば同じ教室に戻る人たち”って感じ」

「詩的だね」

　と木乃葉。

「でもわかる」

　絵麻が頷く。

「外で何してても、結局ここに戻ってくる感じ」

「……」

　真白は少しだけ黙る。

　それは、たしかにそうだ。

　夜になれば自分は配信部屋に戻る。

　澪は歌の仕事へ向かう。

　木乃葉はたぶん原稿に追われる。

　絵麻は何かを描く。

　ひかりは見せ方を作る。

　音々は音をいじる。

　さやかはたぶん、普通っぽい顔でいろいろ考える。

　私生活は、バラバラだ。

　全然違う。

　時間の使い方も、抱えているものも、見ている景色もたぶん違う。

　それでも、朝になればまた同じ教室にいる。

　その事実が、今の真白には少しだけ可笑しくて、少しだけ誇らしかった。

　　　　　◇

　帰り道、真白はひとりで思う。

　第二章に入ってから、たくさんの“外側”を見た。

　澪の歌手としての顔。

　木乃葉の締切。

　絵麻のラフ。

　ひかりの見せ方。

　音々の音。

　風間の、全部知っていて全部を暴かない強さ。

　そのたびに、教室の見え方が少しずつ変わっていった。

　前は、学校とそれ以外を、もっときっぱり分けて考えていた。

　教室は教室。

　配信は配信。

　混ざらない方が安全だと。

　今でもその線は大事だ。

　真昼ましろとしての自分を、学校へ持ち込みたいわけではない。

　その気持ちは今も変わらない。

　でも、完全に切り離せないものもあるのだと、最近は思う。

　夜の自分がいて、朝の自分がいる。

　その両方を抱えたまま、同じ教室へ戻る。

　みんなもたぶん、そうしている。

　それなら、この教室は少しだけ、

　“秘密を持ったままでも戻ってこれる場所”

　なのかもしれない。

「……悪くないな」

　小さく呟く。

　そして、少しだけ笑った。

　私生活はバラバラ。

　でも朝になれば、また同じ教室だ。

　その妙な当たり前が、前より少しだけ好きになっていた。