『学校では誰にも知られずに卒業したい 〜うちのクラス、隠し事が多すぎる〜』

第31話 放課後の教室、秘密だらけでも居心地は悪くない

　放課後の教室というのは、昼間より少しだけ正直だ。

　ホームルームが終わり、急いで帰る人が帰って、部活へ行く人がいなくなって、委員会や当番やなんとなく居残る人だけが残ると、教室の空気はぐっと薄くなる。

　チャイムの支配が少し弱まる。

　話し声も少なくなる。

　その代わり、机を引く音や、紙をめくる音や、ペン先の乾いた音が、やけに近く聞こえる。

　真白は最近、この時間が少しだけ好きになっていた。

　以前は違った。

　放課後は、教室に長くいるほど“学校の自分”を続けなければならない時間でもあった。

　静かで、無口で、できるだけ目立たない優等生の顔を、少しでも長く保つのは、地味に疲れる。

　だから用がない限り、できるだけ早く帰るようにしていた。

　でも今は、少し違う。

　今日の真白は日誌当番ではなかったが、さやかに頼まれて配布物の残りを確認していた。

　完全な雑用である。

　だがその雑用のために、教室に数人だけ残っているこの時間が、案外悪くなかった。

　教室には今、六人いる。

　二階堂さやか。

　木乃葉。

　絵麻。

　ひかり。

　音々。

　そして真白。

　澪は部活へ行ったあとだから、今はいない。

　でもいなくても、この教室は十分に情報量が多い。

　　　　　◇

　さやかは前の方の席で、配布物の部数を数えていた。

「一枚足りない」

「また？」

　とひかり。

「また。何で毎回ぴったり来ないの」

「学校の七不思議」

　木乃葉が机に伏せたまま言う。

「それはもう七つじゃ済まない」

　さやかが本気で返した。

　ひかりは窓際で文化祭ポスターの仮レイアウトをスマホでいじっている。

　たぶん誰かに頼まれたわけではない。

　気になったから勝手に直しているだけだ。

　でもその“気になったから”の結果が、毎回ちゃんと見やすくなるのだから困る。

　絵麻はその隣で、ノートの端にまた何か描いていた。

　しかも今日は珍しく、教室そのものを描いている。

　机。

　窓。

　夕方の光。

　背中を丸めて何かを数えるさやか。

　画面を見ながら色味を悩むひかり。

　木乃葉は机に伏せているが、今日はただ寝ているわけではない。

　伏せたまま、何かを書いている。

　あれはだいぶ器用だ。

　たぶん人として、あまり褒められた器用さではないが。

　音々は窓の少し手前でイヤホンを片耳だけつけて、外の音と教室の音を半分ずつ聞いているみたいな顔をしていた。

　そして真白は、その全員を少しだけ見ていた。

　前なら、見ないようにしていた光景だ。

　でも今は、見える。

　そして、少しだけ面白いと思う。

「一ノ瀬さん」

　と絵麻が顔を上げる。

「何」

「今、教室のこと見てた？」

「……見てた」

「やっぱり」

「何でわかるの」

「描きたくなる顔してたから」

「それはもうそっちの感覚が特殊」

「褒めてる？」

「違う」

　ひかりがそこで笑う。

「でもわかる。今の一ノ瀬さん、“この空気ちょっといいな”って思ってた顔だった」

「顔に出てる？」

「一ミリくらい」

「またそれ」

「一ノ瀬さん比だと大きい」

　さやかが部数を数えながら言う。

「最近ほんと、表情の単位が細かいな、このクラス」

　真白は少しだけ視線を逸らした。

　否定しきれないのが悔しい。

　たしかに今、少しだけ思っていたのだ。

　この放課後の教室、悪くないなと。

　　　　　◇

「ねえ」

　ひかりがスマホを見たまま言う。

「何」

　と、さやか。

「うちのクラス、放課後の方が本性出てない？」

「今さらだね」

　木乃葉が言う。

「授業中の方が仮面」

「仮面って言い方すると重い」

　と絵麻。

「でも、わかる」

　と真白が言った。

　自分でも少し驚くくらい自然に、その言葉が出た。

　授業中の教室は、学校の顔をしている。

　ちゃんと座って、ちゃんと聞いて、ちゃんと提出して、ちゃんと当てられる。

　もちろんそれも本当の一部だ。

　でも放課後の教室は、もう少しだけ、外側が滲む。

　木乃葉は眠そうなまま書いているし、

　絵麻は何でも描くし、

　ひかりは空気ごと整えるし、

　音々は音を聞いているし、

　さやかはまとめている。

　そして自分は、自分で思っていたより少しだけ、その輪の中にいる。

「一ノ瀬さん」

　ひかりが、ちょっとだけ目を細める。

「何」

「今の、だいぶいい一言だった」

「何が」

「“わかる”って自然に言えたの」

「……」

「前なら黙ってたでしょ」

「たぶん」

「だから褒めてる」

「今日はちゃんと褒めが多いね」

「たまには精度上げる」

「精度って」

　そういう言い方がこの子らしい。

　でも、たしかにそうだ。

　前なら黙っていた。

　共感したとしても、それを口に出さなかった。

　今はそれが少しだけ、外へ出る。

　その変化を、周りは自然に受け取っている。

　それが妙にありがたかった。

　　　　　◇

　木乃葉が、伏せたままぽつりと言う。

「放課後ってさ」

「うん？」

　絵麻が返す。

「教室が本音に近くなるよね」

「それはあるかも」

　ひかりが言う。

「朝とか昼は、学校の速度があるし」

「今はないの？」

　さやかが聞く。

「今は“帰るまでに終わればいい”くらいの速度」

「緩い」

「でもそれがいい」

　と絵麻。

　真白はその会話を聞きながら、少しだけ考える。

　本音に近い。

　それもたぶん、そうだ。

　ここにいる全員、本音を全部出しているわけではない。

　それは当然だ。

　この教室は秘密でできている。

　でも、完全な学校モードでもない。

　仕事や活動のことを直接言わなくても、

　疲れ方や手つきや会話の温度に、少しずつ“外の顔”が混ざってくる。

　それは不思議な状態だ。

　でも不自然ではない。

　むしろ今の2年A組にとっては、それが自然なのかもしれない。

「……変な教室」

　と真白が小さく言う。

「うん」

　と絵麻。

「だいぶ」

　と木乃葉。

「でも嫌いじゃない」

　とひかり。

「それはそう」

　とさやか。

　そこで全員の会話が、一瞬だけ自然に重なった。

　嫌いじゃない。

　その言葉が、真白の中で少しだけ残る。

　　　　　◇

　音々が、窓の方を見たまま言った。

「今の教室、音が少ない」

「静かってこと？」

　と真白。

「うん。でも、嫌な静かさじゃない」

「嫌な静かさってあるの？」

　ひかりが聞く。

「ある」

　音々は即答した。

「音がなくても、気まずいときの静かさ」

「あー」

　さやかが頷く。

「わかる」

「今はそうじゃない？」

　絵麻。

「うん。今は、それぞれが勝手に何かしてる静かさ」

「自由すぎる」

　と真白。

「でも居心地は悪くない」

　音々が言う。

　その言葉に、真白は少しだけ驚いた。

　音々は普段、感想をあまり長く言わない。

　でも時々、こういうふうに核心だけを静かに置いていく。

　それぞれが勝手に何かしてる静かさ。

　たしかに、そうだ。

　誰も同じことをしていない。

　会話も途切れ途切れだ。

　それなのに、空気はばらけていない。

　たぶんそれは、みんなが“他人のやってることを邪魔しない”からだろう。

「……いい表現」

　と真白が言うと、

「褒めてる？」

　と音々。

「うん」

「珍しい」

「最近みんなそれ言う」

「だってほんとだし」

　ひかりが笑う。

　真白は少しだけため息をつく。

　最近、自分の“素直に褒めた”が、だいぶ検知されやすい。

　前はそれだけ黙っていたのだろう。

　　　　　◇

　さやかがようやく配布物を数え終えた。

「よし」

「終わった？」

　絵麻が聞く。

「終わった。結局二枚足りなかった」

「またかあ」

　ひかりが言う。

「学校ってどうしていつも一、二枚足りないんだろう」

「人生みたい」

　と木乃葉。

「急に深いこと言うな」

　と真白。

「人生、たまに一、二枚足りない」

「何の話」

　さやかが呆れたように言う。

「でも今日はちょっとわかる」

「委員長まで巻き込まれた」

　ひかりが笑う。

　そこで、絵麻がふと思い出したように聞いた。

「一ノ瀬さんって、前は放課後こんなに残ってたっけ？」

「……あんまり」

「だよね」

「用がなければすぐ帰ってた」

　木乃葉が言う。

「覚えられてたんだ」

「同じ教室にいるので」

「そこまで空気ではなかったってことか」

「そこまでではない」

　と、木乃葉。

「でも、前より今の方が、残ってても変じゃない」

「……」

　真白は少し黙る。

　たしかにそうだ。

　前は、放課後の教室に長くいる理由があまりなかった。

　今は少し違う。

　理由があるというより、この空気の中にいてもいいと思えるようになった。

「……なんか」

　真白は言葉を探す。

「何？」

　と、ひかり。

「居心地、悪くない」

「……」

　一瞬、教室が静かになる。

「うわ」

　ひかりが言う。

「何その“うわ”」

「いや、また結構でかい一言きたなって」

「今のは、だいぶ」

　と絵麻。

「かなり」

　とさやか。

「褒めてる」

　と音々。

「今日はほんとにその担当なんだ」

　真白が言うと、

「便利だから」

　と音々が真顔で返した。

　だめだ。

　最後に全部それで持っていく。

　でもそのせいで、教室の空気が少しだけほぐれる。

　みんな笑う。

　真白も笑う。

　大げさなことではない。

　ただ、放課後の教室が少しだけ心地いいと思えた。

　それを口に出してしまっただけだ。

　でもたぶん、その“小さく出してしまえるようになったこと”自体が、大きな変化なのだろう。

　　　　　◇

　帰り際、真白は教室のドアのところで一度だけ振り返った。

　木乃葉はまだ机に伏せている。

　絵麻はノートを閉じる前に、最後の線を一つ足している。

　ひかりはスマホを片手に、でも何か考えている顔をしている。

　音々はイヤホンケースを閉じたばかりだ。

　さやかは配布物の束を抱えて、最後に教室を見渡している。

　誰も、ここでは特別な名前を持っていない。

　ただのクラスメイトだ。

　でも教室の外へ出れば、きっとそれぞれ別の顔がある。

　書く人。

　描く人。

　作る人。

　歌う人。

　弾く人。

　まとめる人。

　そういう人たちが、いまは同じ教室の中で、同じ放課後を過ごしている。

　そのことが少し不思議で、少しだけ面白くて、前よりずっと悪くない。

「……また明日」

　と、真白は小さく言った。

　誰に向けたわけでもない。

　でもそれは、たぶん教室そのものに向けた言葉だった。

　秘密だらけでも、居心地は悪くない。

　今の2年A組は、そういう場所になりつつあった。