怪談短編集+α

留守番電話

　サークルの飲み会に、その友人は来る予定になっていた。

　前日まで、グループラインでも活発にメッセージを送っていたし、そもそも彼の誕生会を兼ねた飲み会だった。

　だが、当日になって彼とは連絡が取れなくなってしまった。既読は付くが、電話に出ない。

「時間になったら来るでしょ、何せ誕生日だし」

　メンバーの一人が、グループラインで発言をした。みんな、スタンプで適当に返信した。　時間になっても彼は来ず、主役不在のまま飲み会を始めることにした。一応、電話をかけたけれど、やっぱり繋がらなかった。

　会がお開きになっても彼は来なかった。流石に、全員、驚いたが、それでも、スマホを壊したのではとか、寝ブッチではとか、あまり大事に思っていなかった。

　僕も、またセッティングするのは面倒だな、と幹事だから思ったくらいだ。

　一週間、彼から連絡はなかった。

　全員がイライラしだしていた。夏休みだったし、それくらいのスパンなら連絡が途絶えることも普通だが、誕生会をドタキャンしておいて、無視というのは流石にひどい。多少は心配する気持ちもあったが、メッセージをスルーしている相手に、気を遣う気は起きなかった。

　更に一週間が経った、ある日曜日の昼下がり。

　僕も、いい加減、腹が立ち始めていた。

　たびたびメッセージを送ってはいたが、全部、既読スルーなのだ。正直、ブロックしてやりたくもあったが、それはあまりに短気すぎると思ってしないでいた。

　昼食を終えた僕は、諦め半分でスマホを見た。既読スルーのままだった。溜息。そして、最後のチャンスだ、と何度目かの独り言を漏らしながら、また、メッセージを送った。

　その直後、いきなりスマホが大ボリュームで鳴り始めた。驚いて床に落として、声を出した。家じゃなかったから、恥ずかしさで真っ赤になっていたはずだ。

　画面には彼の名前があった。電話だった。

　今更かよ、と思いつつも、まあ、何かあったんだろう、と気を取り直して電話に出た。

「もしもし？」

　返事はない。

「もしもし？　おーい、聞こえてる？」

　また、返事はない。電話の向こうでは、金属のぶつかる音がしている。近くで工事でもしているみたいだ。

「おーい！　もしもーし！」

　僕はさっきよりも大声で呼びかけた。それが功を奏したんだろう、彼の声が聞こえた。

「うう」

「もしもし？　どうしたんだよ、何で連絡しなかったの？　誕生会ブッチしちゃってさあ、みんなカンカンだよ。一緒に謝ってやるからさ、今、どこいんの？　てか、何かうるさくない？　工事でもやってる？」

　立て続けに質問したけれど、彼の反応は、

「うう」

という呻き声だけ。何だろう？　とても弱っているみたいだ。もしかして、ケガでもしてるのか？　そう思った瞬間、僕の心臓が速くなった。

「おい、大丈夫か？　どこにいるの？　救急車、呼んだ方がいい？」

　また、沈黙が返ってきた。工事？　の音がガンガンと鼓膜を揺らしまくって辟易とする。

「おい、聞こえてるか？　おいってば！」

　近所の迷惑なんて考えず、必死で語りかけた。ほとんど、叫ぶ勢いだった。彼の反応は微かで、これはかなり不味いぞ、と直感した。けれど、場所が分からなくては助けにも行けない。何とか、今いるところのヒントでも聞かないと。僕は救急救命ドラマの主人公になった気持ちだった。

「痛いのか、体が痛む？　歩けそうにないくらいか？　なあ、どうなんだ？　お前、もしかして一週間も身動き取れなかったのか？」

「ああ……」

　彼の吐息が電話越しに耳に吹き付けられた。憐れな声色にゾクリとした。

「ああ、ああ」

　何かを彼は伝えようとしていた。僕は息を殺して発言を待った。最後の体力を振り絞っているのかもしれない。これを聞き逃したら、一巻の終わりだ。心臓の鼓動さえ、耳障りに思えた。

　痛いくらいの静寂と、相変わらずの工事現場の音……。

「ああ……」

「……」

「ああ……」

「……」

「ああ、なあ、お前って、＆％＆＃’（））って知ってたか？」

　えっ？

　突然のことに、僕の神経は固まった。彼が何を言っているのか、いや、そもそも何語だったのかさえ、分からなかった。それに、急に声がまともになったのにも驚かされた。虚を突かれた僕は、

　へっ？　えっ？　あっ？

と呆けた言葉しか発せなかった。その瞬間、

「aaaaaaaAaaaaAaaaaaaaaaaaA！」

と意識を引き剥がすような絶叫が轟き渡った。僕は、眉を顰め、思わずスマホから耳を離した。内臓が破裂するかと思うほどの衝撃だった。

　彼の叫びは、耳に当てなくても十分に聞こえていた。何だか、地の底から訴えかけているような、そんな響きだった。

「な、なんだよ！」

　鳥肌の立った腕を撫でながら、僕は顔をひきつらせた。

　絶叫は三分ほど続いて、いきなり終わった。雪の日のように、急な静けさが訪れた。

　恐る恐るスマホを耳へ運んだ。

「おい……今のって」

「申し訳ありませんが、荷物の御受け取りをお願い致します。本日、配送予定です。万が一にも、受け取り拒否などなさ、れませ、んよーう、誠にぃお、願い、も、ももも申し上げますます。……敬具」

「え……？」

　驚くほど丁寧な、けれども機械的な声がしたかと思うと、電話は切れた。ピロリンと通話終了の合図が虚しく鳴った。

「えっ？　はあ？　今の、えっ？　今のって……」

　ただのいたずら？　それとも、何か、もっとヤバいもの？　奇々怪々な状況に混乱、錯乱、えっ？　どうしたらいい？　おい、どうすんだよ！　と真っ黒なスマホの画面を見つめるしかできないでいると、

　ピンポーン！

インターホンの音に体をびくつかせた。そこで正気を取り戻し、玄関、そして、その奥にある金属の扉を見つめた。

「すいませーん、佐川ですー」

　若い男の声がした。サガワ、さがわ、ああ、佐川急便……。目元がひくひくと震えた。脳内で、彼の言葉がリピートされる。

　受け取り拒否などなされませんよう……。

　なされませんように、って、それなら、もし受け取らなかったら、一体、どうなってしまうのか。頭の中に変な妄想が浮かんだ。すぐ後ろにレザーフェイスが立っているイメージだ。背中にじっとりした瘴気が感じられて、不意に振り返った。

　何もいない。あるのはカーテンと窓、そしてベランダだ。

　粘液のような溜息を吐いた。すると、また、インターホンが鳴った。

「あ、はい」

　思わず答えてから、しまったと思った。しかし、反応してしまった以上、居留守というのは使えない。それに、彼の言葉も少し、いや、かなり気になっていたのだった。

　サインをして荷物を引き取った。サイズは割と小さいが、かなり重いらしく、配達員も、重いですよ、と注意するくらいだった。実際、腱が剥がれるほどの重さで、その上、骨に染み込むほど冷たい。持った瞬間、思わず配達員を凝視したけれど、相手は何も反応しなかった。下唇を噛みながら、なんとかリビングまで運ぶ。送り主を見たが、当然というか、名前は書いてなかった。

　十分近く逡巡した。そして、結局、好奇心に負けた。テープを剥がし、段ボールを開ける。

「えっ？」

　中にはスマホが一つ入っていた。

　あんなに重かったのに、スマホ一台だけ。

　僕は呆気に取られた。

「なんだ、何が……」

　ぼんやりしていると、箱の中のスマホが鳴った。髪が逆巻く気分になる。無視しようかとも思った。けれど、不思議なことに、スマホの音は段々と大きく、ざらついたものに変わっていったのだった。まるで、咆哮しているように……。

　毒を食らわば皿までと意を決し、その電話を取った。

「もしもし？」

「あー、やっと繋がった。お前、今、どこにいんの？」

　それは彼の声だった。呆れたような、安堵したような、微妙な明るさを持った声だった。

「え？　あ？　何？」

　予想外の相手に、脳は機能停止状態だった。え？　何で、彼が電話を……？　ここに来て、全てがいたずらだったのだと気が付いた。なんだ、冗談かよ。ホッと胸を撫で下ろすと同時に、メラメラと怒りが湧き上がってくる。ドッキリって仕掛けられるとこんなにムカつくんだな。クレームを入れてやろうと息を吸い込んだ。

「てかさ、何でもいいけど、早く来いよ。お前の誕生会なのに、主役がいないと締まらねえだろ？」

　その言葉で、瞬く間に溜飲は降りた。というより、怖気に変わった。誕生会？　何の話だ？　僕の誕生日は十二月……。

　その時、後ろからじっとりとした瘴気を感じた。レザーフェイスが背後に立っているような、そんな圧迫感。脂汗が掌に、額に、胸に溢れた。

「おい？　どうしたんだよ、急に黙っちまって。もしもーし、聞こえてますかあ？　なんだ？　電波わりいのかな？」

　スマホの向こうでは彼が暢気に囀っていた。部屋の気温が数度以上、下がった気がした。よく見ると、外が暗くなっている。さっきまで、確かに太陽が……。チェンソーのスターターが引かれた。エンジンがかかり、ブウッと切断の唸りが聞える。

「あああ、ああ！」

　彼に助けを求めたかった。求めたかったが、声帯がマヒして、声にならなかった。僕は空のダンボールをじっと見つめていた。

　何もいない、何もいない。レザーフェイスなんて、架空のキャラクターだ。念仏のように心の中で唱える、唱え続ける。振り向いてはいけない。振り向いたら、全ての夢が本当になる気がする……。唇が渇き、カサカサした。指先まで凍結する。寧ろ、動くべきでない。動いたら、何かに、何かに悟られ……。

「おーい、大丈夫か？　どうしたんだよ、もしかして、何かあったのか？」

　声のトーンが落ちている。あまりに反応がないので心配になったらしい。僕の意識は、一縷の希望、蜘蛛の糸を掴んでいた。

　気付け！　気付け！　気付いて！　部屋に、部屋に来て！

　彼の笑顔と筋肉質な腕を思い浮かべ、明王に向かっているかのように祈った。

「……なんか、ヤバそうだな。もしかして、事故にでも遭ったとか？　今どこだ？　家か？　家にいんのか？」

　こくこく頷く。伝わるはずがないのに、こくこくと。だが、そんな無駄な行為も、しないよりはマシだったのかもしれない。

「分かった、とりあえず家に行くから、動かず、そこにいろよ？　いいな、絶対だぞ！」

　何故かはわからなかったけど、彼には思いが伝わったらしかった。もうすぐ助けが来る。このよく分からない恐怖から解放される。そう確信した途端、眦から涙がとめどなく流れ始めた。

「うう、うう」

　嗚咽が漏れた。沈んだ青い声が、機械を通して彼に伝わった。

「……すぐ行く！　すぐ行くから、安心しろ！　安心していいからな！　電話は切るなよ、切らずにそのままでいろ！」

　ヒーローのようにそう言って、どうやら走り出したらしい。ハッハッと途切れ途切れの呼吸が聞こえた。肩の力が抜ける。心なしか瘴気の気配が遠のいたようだった。

「ああ、そういえば！」

　信号にでも引っかかったみたいだ。車の走行音。遠くでは横断歩道の音楽が流れている。静かに息をしている彼が、僕に問いかけた。

「オマエッテ、＆％＆＃’（））ノコトシッテンノ？」

　電話の向こうから、生気のない、一本調子の棒読み。同時に、回転する鋸が耳元の空気を裂いた。