鈴木史朗1
目を開けて周りを見回す。
白い壁と床にドアがひとつ。
大人1人が横たわって、調度すっぽりと入る箱が並んでいるだけの部屋。
「ようこそいらっしゃい」
黒服に眼鏡の男が丁寧にお辞儀する。
「ここはどこだ？」
ソワソワと翡翠でできたカフスに手をやりながら聞く。
「ここ……といわれましても。……少々記憶が混乱されているようですね。鈴木史朗様。」
黒服が微笑んで答える。
「なぜワシの名前を知っているんだ？」
カフスに彫られた紋様を指先で感じながら聞く。
「怪しいものではございません。……そうですねぇ……鈴木さま、気になってる人はいませんか？」
こちらの質問に答えになっていない答えを返し、話題をそらしてくる。
「気になってる人？それがなんの関係が？」
聞き返すがそれに対する返事はなく、
穏やかな笑顔で見つめられる。
しばらく無言で見つめあっていたがやがて根負けした。
「気になる人……親も友人も全員見送った。良かったかどうかわからないが、嫁さんをもらうこともなかったし……80年も生きてるとな。……もう此方での知り合いよりも、彼方での知り合いの方が多いんだわ。わっはっは！！」
答えると、黒服は曖昧に笑い
「左様でございますか。では、質問を変えます。残りは49日しかございません。なにか思い残したことはありませんか？」
さらさらと出てきた言葉に聞いて納得する。49日……四十九日法要……。
「そうか……ワシ死んだのか。えらく現代的な三途の川だなぁ。箱じゃなくてあれはそうか棺か」
並んでいる箱を指差して、
改めて数えると並んでるのは6箱。
ふと、死因が気になったが知ったところで意味もなさそうだ。
「今すぐに皆の元へ送ってもらうって訳には行かないのか？今言うたとおり、親しい者は皆彼方側なんだ」
そう聞くが、黒服はなにも言わない。
なるほど。49日間の暇潰しを考えないといけないのか。
「この過ごし方でな、……天国に行けるか地獄に行くか決まったりするのか？」
「そういう事には関係いたしません」
安心してほしいというように微笑む黒服。
「……そうか、そうか。だったら。ワシの葬儀の様子がみたい。」
「申し訳ございません。現在執り行われていないためお見せできません。」
黒服がすまなさそうな表情で答える。
「どう言うことだ……まさかワシは弔ってもらえてないのか！？独り暮らしで、訪ねてくれる人も居なかったし……」
孤独死という言葉が脳裏をよぎる。嫌だと本能的に思う。残してきた体など、些末なことなのかもしれない。
が、それでも、かけてしまう迷惑を想像すると申し訳ない。
「……できることに制限があるのです。ご説明してもよろしいでしょうか？」
黙ってしまったワシを心配してか、黒服が続ける。
「まず、未来をお見せすることはできません。
過去をお見せすることも、録画など一定の条件を満たした場合以外は、できません。現在の風景をみることはできますし、会いたい人に会うことはできます。ただし、話したり、触れたりはできません。物を動かすことも無理です。」
