花びら

　空から白い花びらが降っている。

　昨日の朝からやむことなく降り続けている。

　すでに足元には五十センチ以上積もっていた。

　異常気象のせいらしい。

　いま私が歩いている道路の花びらは、ありがたいことにすでに道路の両端へ押しやられている。

　そんな道路の端で、ふたりのこどもが花びらを使って雪合戦の真似事をしていた。

　かがみこんで花びらを集めて丸めて球を作る。

　雪球ならぬ、花球とでもいうのだろうか。

　一方の子供がもう一方の子供めがけてそれを投げつける。

　投げつけられた花球は、ぶつかる手前でパァと散り広がってしまう。

　それを互いに繰り返し、キャッキャッとうれしそうにはしゃいでいる。

　はしゃいでいる子供をみるとこちらまで浮かれた気分になってくる。

　おもわず私は一方の子供に話しかけてしまった。

　腰をかがめて子供と同じ目線になり

「これをいれるとね、楽しいよ。」

　と、四センチ大の白い石を優しく渡した。

　重く、とがった石だ。

「……見えないようにね」

　小さな声で耳打ちをする。

　こどもは素直にうなづいた。

　言われたとおりに隠しながら花球の中に石を仕込む

「ちょっと上気味に。よぉーく、ねらって、ね」

　さきほどよりも勢いよく子供は投げた、石の重さのおかげで加速がついている。

　さきほどと同様に子供の手前で花が散った。

　散る花びらを残して石だけが飛んでゆく。

　――右目だ！

　私の確信と同時に、子供の右目の前で石は水蒸気のように霧散してしまった。

　ふたりはしばらく驚いていたが、何事もなかったかのようにすぐにはしゃぎ始めた。

　軽く手をふり別れを告げると、ふたりは腕が外れんばかりに手をふりかえしてきた。

　ふたりに背を向けた私は軽く舌打ちをした。

　そして、目的地へとたどり着いた。

　毎日のように通っているコンビニだ。

　店員のひとりが一所懸命に駐車場を清掃していた。

　車や人に踏みつけられて、花びらは駐車場のアスファルトにこびりついてしまっている。

　これを掃除するのは除雪よりも難儀するかもしれない。

　店内で、公共料金を支払い、昼食として具のない塩おにぎり二個とペットボトルの紅茶を買う。

　再び清掃している店員を見ると、車止めに座ってやさぐれていた。

　おにぎりを食べながらこれからのことを考えていると、ふいに、手に持った白いおにぎりを見て子供の花球を思い出した。

　その瞬間、

　――ガリッ、

　歯に硬い衝撃が走った。

　なんともいえない気持ち悪さをこらえ、クチを閉じたまま租借物を舌でよりわける。そして、硬い異物を探り当てる。

　手のひらの上に吐き出すと石のかけらだった。

　さきほど子供に渡した白い石の、小さく砕けたものだ。