自縄自縛×二乗自爆

名店の牛タン×莫逆の友

アルバイト先に向けて車を飛ばしていると、ダッシュボードの中に隠しておいたスマホが鳴って肝を冷やした。

恐る恐る発信者名を確認すると、高校時代からの友人の川口だった。

こいつとは妙にウマが合う。

ハンズフリーにして応答した。

いつものように少しせっかちで、力強い声が車内に響いた。

「桜井、今、どうしてる？」

「車を走らせてる。これからバイトだよ」

親友からの着信に肝を冷やしたことが気恥ずかしくて、少し素っ気なく応答する。

まだ心拍数が上がっている。

そんな俺の動揺にちっとも気づくことなく、川口は自分が言いたいことを勢いよく喋り始めた。

相手の心の機微を察することのできないのが、川口の短所である。

もっとも、こういった場合は、心の内側を隠したい側としては好都合だ。

「俺は今、授業が終わった。昼間からずっとくるみに連絡してるんだが、返事が無いんだ。

四ツ谷に美味い牛タンの店を教えてもらったんだ。

くるみの代わりに、桜井を飲みに誘おうと思ったんだけど、今日は無理そうだな」

珍しいことに、言葉の終わりの方で川口の声は失速した。

疲れているのか、それとも他の原因があるのだろうか。

牛タンは魅惑的だが、今日はこれ以上、すみちゃんの怒りを買うわけにはいかない。

だから、にべもなく断った。

「いや、無理。バイトが明けたら、すみちゃんの部屋に速攻で帰るよ。

今日は付き合った記念日なんだ。なのに、約束を半日も遅れてしまった。

しかも、うっかりバイトも入れちゃってた。すみちゃん、怒ってたよ」

電話の向こうで川口が大笑いしていた。

入り込む雑音からすると、駅構内にいるようだが、周囲をまったく気にすることなく、笑い声をあげられるのも川口の特性だ。

「そりゃ、そーだろ。記念日はマストだよ。うっかりし過ぎだろ」

「おかげで、すみちゃんお手製の角煮丼がお預けになった。俺の大好物なのに。

めちゃくちゃ腹減ってたんだぜ。キッチンから、角煮の香りが魅惑的に漂ってくるんだ。

それを待て、だなんて、しつけ訓練中の犬か、俺は」

「あははは。素行の悪い犬だ。

どうせまた、合コンで知り合った女の子と遊び歩いてたんだろ」

川口に『素行の悪い犬』と言われて、言葉に詰まる。

そう、数時間前に俺は、犬みたいにくるみの指を舐めていたのだ。

その光景が脳裏に浮かぶ。

マニュアル車のシフトダウンにしくじり、ギアから嫌な音がした。

動揺がただならない。

言葉が上手く出てこないが、無言だと動揺を悟られる。

だから俺は無理やり言葉を繋げた。

「ん、まぁ、そんなところだ。確かに、俺は素行の悪い犬だ。

お茶するだけのつもりが、つい遠出することになってしまった」

「お茶のつもりが遠出？　どこまで行ったんだよ」

まずい、喋り過ぎている。

自分の中でアラームが鳴動する。

危険な部分に踏み込み始めている。

進め方を誤ると、とんでもないことになる。

そう思いながらも、いったん発した言葉は消去できない。

仕方がないので、肝心の部分をぼやかして、真実を語る。

「高原の牧場。ソフトクリーム食べて来た」

「で、すみちゃんとの約束の時間に遅刻か。そりゃ、怒られるだろ」

さらに川口は、大笑いした。

笑って少し元気を回復したらしい。

親友の気が晴れるのなら、俺自身の失敗談など、いくらでも提供してみせよう。

ただし、問題のない範囲でのみ。

少しほっとして、おどけたように俺は言う。

「帰りはアクセル全開で走ってきたんだけどな、さすがにダメだった」

「すみちゃんほど、桜井のことを想ってくれる子は居ないぞ。

あんまり遊び歩いていないで、もっとすみちゃんのことを大切にしろよ。

でないと、そのうちマジで愛想つかされるぞ」

「そりゃ、わかってる」

「いや、桜井は全然、わかっていない。人生は一度きりなんだからな。

幸福を最大化するために、自分にとって何が大切なのかを理解しなきゃならない」

時に川口は、兄のような口調で、俺のことを諭す。

心配してくれるのはありがたいが、正直言って、たまに重く感じる。

同い年の川口に、そこまで言われなくても、俺は問題なく生きている。

健全な川口に、浅慮な自分を非難されているような気がして、居心地が悪くなる。

だから俺は川口に聞こえないようにして、呟いてしまう。

「川口こそ、それで良いのか。

お前だって、自分の彼女の『くるみ』を大切にしなきゃいけないんじゃないのか」と。

「ん？　何か言ったか？」

川口に問われて、慌てて俺は取り繕う。

「いや、何でもない。バイト先に着くから、電話を切るよ」

わざと声のトーンを事務的にして通話を終えた。

自分の心が揺れているのを、悟られたくなかったから。

けれどスマホの向こうの川口は、いつも通り無邪気で、どこか呑気で、そんな変わらなさが、今の俺には酷く辛かった。

通話を切ったスマホを、助手席に放る。

黒い画面が下を向いたまま動かなくなった。

まるで、何かを覆い隠すかのように。

言えない事実を、そうやって隠して、見ないふりをして生きてきた。

罪悪感が胸を刺す。

それは火のついた煙草を肌に押し当てられたような痛みで、じわじわと形を変えて広がっていく。

最初の頃は慣れれば済むと思っていた。

人間はどんな環境にも順応できるものだと、どこかで甘く見ていた。

けれど現実は違った。

慣れるどころか、日を追うごとに心の奥深くに染み込み、燃え広がっていく。

川口は、何も知らない。

俺が何をしてきたのか、どんなトラブルの火種を抱えているのか、まるで知らない。

それで、いいと思った。

屈託のない川口の笑顔を、損ないたくなかった。

でも本当は、ほんの少しでいい、気づいて欲しかったのかもしれない。

どうしようもない暗闇に、足を突っ込んでしまった俺の心を。

「どうした？」って、聞いて欲しい。

そんな淡い期待を、どこかで抱いていたのかもしれない。

ハンドルを握る手が冷たく感じる。

車内はエアコンが付いているのに、妙に寒かった。

俺は心が冷え切っているに違いない。

何を失えば、俺は赦されるのだろうか。

車窓の外に広がる街並みは、もうすっかり夕暮れに染まっていた。

高層ビルのガラスに反射する西陽が、橙から紫へと少しずつ色を変えていく。

通りを歩く人々の影は長く伸びて、まるで時間の引力に引きずられるように、地面に溶けていた。

車を早く走らせることで、少しでも自分の罪を置き去りにできるのなら、どんなに良いのだろう。

この夜の向こうに、赦される明日があるのなら、全力でそこに向かいたい。

俺は現実から逃げるみたいにして、さらに深くアクセルを踏み込んだ。