デカいネコの観察記録

家の中の静けさを、いちばんよく知っているのは猫かもしれない。

彼らの目に映る、人間の小さな揺らぎをそっと追う物語。

---

夜のリビングは静かだった。

人間が倒れている。

灰色のネコ――ミオはクッションの上から、それを見ていた。

特に理由はない。見るものがそれくらいしかなかった。

人間はときどきこうなる。大きな体を床に投げ出して、目を閉じて、動かなくなる。

死んではいない。

胸が上下しているし、喉の奥から規則的な音が出ている。

天井の梁から黒いかたまりが降りてきた。

クロだ。

クロは人間の顔に鼻先を近づけ、匂いを確かめるように一瞬だけ止まり、

すぐに離れた。

ミオは前足を舐めた。

クロは人間を見下ろした。

何か思ったようだった。

だが、何も言わずに窓際へ移動した。

それだけだった。

朝になると、人間は機能を再開する。

まず足が動く。

次に腕。

最後に目が開く。

その順番はいつも同じで、ミオはもう数えなくても分かる。

目が開く三秒前に、ミオは人間の胸の上に乗った。

心臓の音が少し速くなる。

それから目が開く。

人間はミオを見て、何か言う。

意味は分からない。

だが、その声は低くて柔らかい。

ミオは返事をしない。

ただ、降りない。

少しだけ体重を預ける。

クロは餌を待つとき、キッチンの床の真ん中に座る。

壁際でも、隅でもない。

人間の通り道の中央だ。

人間はクロをまたいで冷蔵庫まで行き、またクロをまたいで戻ってくる。

その間、クロは一度も動かない。

視線だけが人間を追う。

人間は冷蔵庫を開ける。

止まる。

しばらく動かない。

それから閉める。

また開ける。

クロは瞬きもしない。

やがて器に何かが入る音がする。

乾いた音。

少し遅れて液体の音。

クロはゆっくり近づいて食べ始めた。

人間は何か言う。

クロは聞いていない。

最近、人間はよく止まる。

立ち上がったまま。

廊下の途中で。

開いた扉の前で。

何かを探しているようにも見えるし、何も探していないようにも見える。

ネコにはよく分からない。

ただ、前より増えた。

夕方になると、人間は重いものを持って帰ってくる。

扉の向こうで足音が止まる。

鍵の音がする。

少し間がある。

それから扉が開く。

その遅さで、ミオは目を覚ます。

何かを置く音。

息を吐く音。

人間は帰ってくるたび、少し小さくなっているように見える。

一日ぶん、削れている。

気のせいかもしれない。

その日、人間は玄関で止まったまま動かなかった。

袋を持ったまま座り込んでいる。

ミオはそちらへ歩いた。

特に理由はない。

ただ、そこに人間がいた。

隣に座る。

肩が少し触れる。

人間は何も言わない。

ミオも何もしない。

しばらくそのままだった。

やがて人間は小さく息を吐いた。

少しだけ軽い音だった。

それから立ち上がる。

持っていたものも、さっきより軽く見えた。

気のせいかもしれない。

夜。

人間がまた倒れている。

今度はミオの方から近づいた。

手のそばに丸くなる。

しばらくして指が動いた。

撫でようとしている。

途中で止まる。

戻る。

また外す。

耳の後ろだけ妙に長い。

力の加減も毎回違う。

人間はまだ上手くない。

ミオは動かなかった。

梁の上でクロが小さくあくびをした。

ミオは目を閉じたまま尻尾を一度だけ揺らした。

人間の手はいつの間にか止まっていた。

また眠ったらしい。

胸が規則的に上下している。

変な音もしている。

ミオは薄目を開けて、その顔を見る。

大きい。

毛がない。

不格好だ。

放っておくと、少しずつ小さくなる。

人間はたぶん知らない。

自分が小さくなっていることを。

ミオはゆっくりと目を閉じた。

翌朝。

人間が目を開ける三秒前。

ミオは胸の上に乗った。

昨日より少しだけ迷わずに。

---

猫たちは何も言わないけれど、

人間の変化をいちばん近くで見ているのかもしれない。

その視線の静けさを、少しだけ借りて書いた話です。

読んでくださり、ありがとうございました。