なら、恋しさよ

10

　＊＊＊＊

　夕方、私たちは解散して、それぞれの家路についた。

　朋美ちゃんのリボンを見た時、思い出したことがある。

　小学校の時に、私がハブにされた理由だ。

　当時、私は、髪形をツインテールにしていた。

　髪を結うリボンを新調した時、リーダー格の子のリボンと、色が被ってしまって、「真似っ子だ」とイチャモンをつけられたのが始めだった。

　それがきっかけで、リボンをつけない、今のようなストレートの髪型に変えたんだった。

　帰宅。あれ?　机の上にはコンビニ弁当が並んでいた。

「おお、帰ったか。おかえり」と、父が降りてきて言った。

「今日はどうしたの?　仕事終わるの早いじゃん」

「お母さんが風邪でな、ノー残業で帰ってきた」と、父は顎を引いて応えた。

「そうなの?!　その……、お母さん、大丈夫?」

「今日はもう寝てる。本当に熱で苦しい時は、眠ることもできないからな。『寝てる』ってことは、もう大丈夫なんだろう」

　今朝、家の中が不自然なほど「静か」に感じたのは、母の生活音が無かったからだったのだ。

　それでも「行ってらっしゃい」と言ってくれた。起きていたんだ。もしかしたら、熱にうかされて眠れなかったのかもしれない。

　どうしよう、お粥でも作ろうか?

　そう言えば、お粥の作り方を教えてもらった頃は、反抗期なんて想像もつかないほど、母にべったりだったっけ。

　どうして、いつから母への反抗心が芽生えたんだったか。それも、今日なら思い出せそうな気がした。

　鍋に、ご飯と水をひたひたに入れて、火にかけた。

「今更こんなこと聞くのもアレだけど――」

「『アレ』ってなんだ」と、父はポカンとして言った。

「こんなこと聞くのも変だけどってこと!　お父さんはなんで、その、お母さんと結婚したの?　あんなヒステリック・マザー」

「こら、俺の前でお母さんの悪口を言うな。まぁ確かにヒステリックな面もあるけどなぁ。うーん。こんなこと言うのも『アレ』なんだが、良く、わからんなぁ」と、言葉を濁す。きっとわかってはいるのにはぐらかそうとしているのだ。恥ずかしいから。

「わかんないの?」と、先を促した。

「もういっそのこと、『アレ』な感じに言ってしまうが――」

「もう『アレ』って言うのやめて。うざったい」

「悪い。いっそのこと、知った風な感じに言ってしまうけど、結婚するなら『いつも一緒にいたい人』よりも、『いつも一緒にいれる人』の方が良いと思うぞ」

「本当に知った風なことを言うね」

「悪い。でも沙世が聞いてきたんじゃないか」

　お鍋がぐつぐつしてきたので、弱火にした。

　ちょうどケータイが震えた。メールだ。私がケータイを開くと、父は察してその場を離れた。

　メールは朋美ちゃんからだった。

［今日は楽しかったね。私、はっきりしないこととかが苦手なんだけど、そんなことどうでも良くなっちゃった］

　ん?　なんだか文章の繋がりがおかしい気がする。なので［どゆこと?］と返信した。

［ずっと友達でいようってこと、かな］

　余計わけがわからないって。

［それよりも、友達でいるためにも、これは言っておかないと、と思うんだけど］

　何だろう?

［沙世ちゃんって、楢崎君のことが好きなんだよね］

　は?!　どゆこと?　私は伊坂君のことが……。でも確かに、今日のファミレスでは、楢崎とばっかり話していた気がする。

［愛と恋の違いってヤツかな］

　父の言葉で言うなら「いつも一緒にいたい人」と「いつも一緒にいれる人」の違いということか。良くわからない。

　言われてみれば、実際、楢崎とは「いつも一緒にいれる」と思う。

　そうか、私は楢崎に対して、特別な感情を抱いているのか。

　伊坂君に対する思いを、激しく滴り落ちる滝に例えるなら、楢崎に対する思いは、大きな河のようなもので、確実に私の中で波打っている。滝にずっと当たっていることは出来ないが、大河にはずっと浸かっていることが出来る。

　いいや、やっぱり良くわからない。愛と恋の違いなんて、曖昧で、良くわからない。

　ご飯の粒と粒が曖昧になって、溶けていく。お粥の完成だ。

「あちち」

　鍋全体が熱の塊になって、蓋を閉めていても、近づけば熱を感じる。

「あ、グラタン……」と、私は思い出した。

　母が昔、グラタンをレシピ本を見ながら手作りしてくれたことがある。器ごとオーブンで焼くから、食卓に出てきた時に「熱の塊」だと思った。

　私は「凄い」、「美味しい」、「レストランみたい」と褒めちぎった。

　それから、何度か作ってくれたのだが、そのうち、グラタンは食卓に出なくなった。

　二度目以降のグラタンは、当然のように受け取って、当然のように食べただけだった。

　そういうことか。二度目以降も母は頑張っていたのだから、ねぎらいの言葉一つ、かけてあげるべきだった。

　私が母に反抗心を持ったのは、高校に入学してから少し経った頃だった。

　高校入試のために、母の言う通りの塾に入って、頑張って、頑張って、そうして母の満足する高校に合格した。

　それなのに、母は毎日口うるさくて、嫌いになったのだった。

　私の高校生活は「二度目以降のグラタン」だ。

　私は母にもっとねぎらいの言葉が欲しくって、でも、母からしたら、高校受験合格のお祝いで完結していたのだ。

　私も母も「グラタン」以外のメニューを作らなければならなかった。

　私も母も「二度目以降のグラタン」も褒めてあげなければいけなかった。

　とりあえず、今度から「行ってきます」を言うようにしよう。

　他愛無い「挨拶」のような基本的な会話から、関係を取り戻していこう。

　懐かしい。伊坂君とも初めはそんな感じだったっけ。