成長

作者：マーク

掲載日：2026/03/02

『いやー、君ももう入社二年目だねぇ。最初の頃とは見違えたよ』

『そうですか？』

『あぁ。最初の頃は慣れないことが多かったせいなのか、戸惑っていたことが遠目からでも分かったよ』

話しかけんなよ。

臭いよ。

『いやー。成長を感じるねぇ』

『あ゛～』

家だ。やっとだ。

倒れ込むように床で横になる。

……一年前。

仕事ってこんな感じなんだと。

この先を考えるのが辛くなったことを思い出す。

そのときから考えると。

よくやれていると、自分で思う。

…成長、成長か。

私はその言葉が嫌いだった。

いや、その言葉を、物理的なもの以外に使うことが、どうしても嫌いだった。

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

『ちょっと　　。なんで洗い物してくれなかったわけ？』

『え～？そんなこと言われてない』

『言われなくてもやってよ～。それぐらい』

『それぐらいって言うなら、お母さんがやればいいじゃん』

『そういうことじゃないでしょ？』

『じゃあどういうこと？』

『…はぁ』

『おい。説明の放棄だぞ～』

自分でも分かってた。

ただめんどくさかっただけ。

甘えてただけ。

でも、こんなくだらない話をするのが、私は楽しかった。

ある日。

なんとなく、私は洗い物をしてみた。

それでお母さんがどんな反応をするのか、気になったから。

『あ！洗い物してくれたの？』

『うん。偉いでしょ』

『ありがとう。助かるわ』

嬉しかった。

お母さんの役に立てたことが。

褒められたことが。

それから。

私は、いろいろやった。

学校でも、みんながやりたがらないことを率先してやった。

我ながら単純だと思う。

それでも、間違ってないと、そのときは思ってた。

疑わなかった。

三者面談のときだった。

『　　さん。配布物を配るときとか、荷物を運んでほしいとき、率先して手伝ってくれるんです』

その言葉を聞いて、誇らしかった。

やれば評価はついてくる。

そんな実感があった。

『そうなんですね。うちの子、あんまり学校のこと話したがらなくて。こんなときぐらいしか様子を知れないものですから』

『そうなの？　　さん』

『わざわざ家で学校のこと話さなくてもいいじゃないですか。必要な連絡はしてますし』

『家でお母さんと話さないわけじゃないんだよね』

『はい』

『お母さんは学校でのことが知りたいみたいなんだけど、話したくないかな』

『…？そんなに気にする必要あります？』

『あぁ、違うの。責めてるわけじゃなくてね。こんなに成長できたんだから、きっと、　　さんなら出来るかなって思ったの』

『まぁ…できますけど』

『ほんと？ありがとう』

それで、面談は終わった。

そこから、いつも通りの日々が続いた。

当たり前だけど。

『　　。洗濯機回しとくから干しといてもらえる～？』

『はーい』

ハンガーに服を通しながら、鼻歌なんかを歌いながら。

ふと、思った。

私、なんでこんなことやってるんだっけ。

洗濯物を干し終えて、ベランダの手すりに寄りかかる。夕方の風は少し冷たくて、洗剤のにおいがした。

私がやらなくても、別に回ってたはずだよね。

だって、実際私はやってなかったわけだし。

「成長」

そのとき、気づいた。

気付いてしまった。

その言葉を言われる、意味を。

その人の中で、より都合がいい存在になること。

それを、成長したと言うんだと。

………あれ。

それって、嬉しいこと？

忘れ物も減った。空気も読める。

何か頼まれてもきっと、いいよって言う。

成長したね。

それを言う人の目を、私は知っている。

前より手がかからなくなった。前より扱いやすくなった。前より期待通りに動くようになった。

私は、そう言われて、嬉しいの？

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

ミスをしなくなった。文句を言わなくなった。顔に出さなくなった。我慢が板についた。

怒る前に、諦めてしまうようになった。

それを成長と呼ぶなら。

私は、成長なんてしたくない。

『…はぁ～～』

大きなため息をついた。

それでも。

成長しないと、世の中うまくはやれない。

それを、知っているから。

褒めるときはね。

頑張ってるねって言うんだよ。