25/26

私は出発を許可している

　どこかに行こう。そう思った。

　その思考が生まれた瞬間、私は仕事を始める。

　私は夢だ。

　正確に言えば、「人が眠っているあいだに、どこかへ行こうとしたときだけ開く夢」だ。すべての眠りに現れるわけではない。疲れた日にも、幸福な夜にも、私は現れない。ただ、行きたい場所が決まっていないとき。戻る理由が見当たらないとき。その条件が揃ったときだけ、私は許可を出す。

　その人は、布団に入ってからも長く目を閉じられずにいた。時計の光、隣室の音、遠くの車の気配。すべてが「ここ」に縛りつけるものだった。

　そして、考えた。

　どこかに行こう。

　私は、その思考を合格にした。

　最初に用意するのは、道だ。

　夢の中の道は、必ず現実より少しだけ長い。歩いても歩いても、目的地に着かないように作られている。だが、疲れはない。疲れないから、人は引き返さない。

　その人は歩き始めた。

　知らない住宅街。知らない電柱。だが、すべて「知っている気がする」配置。夢において重要なのは、新しさではない。**懐かしさの偽物**だ。

　途中で、声をかける者はいない。

　代わりに、看板がある。

　行き先　→

　矢印の先に、地名は書かれていない。

　それでも人は進む。行き先が未定であることは、不安ではない。選ばなくていいという安心だからだ。

　その人は途中で立ち止まり、振り返った。

　だが、来た道はもうなかった。

　これは私の決まりだ。

　戻る道は、常に最初に消す。

　やがて、駅のような場所に着く。

　線路はあるが、電車は来ない。時刻表はあるが、文字は読めない。ベンチに座る人影が、いくつもある。

　その人は気づく。

　全員、顔が分からない。

　怖がる必要はない。

　夢の中で顔がないのは、まだ「自分でいられる」という意味だ。顔が確定した瞬間、人は戻れなくなる。

「どこ行きですか」

　声をかけるのは、駅員の制服を着た何かだ。帽子の影で目元は見えない。

「分かりません」

　その人は正直に答える。

　正解だ。分からない者だけが、次へ進める。

「では、こちらへ」

　改札はない。

　切符もいらない。

　ただ、一歩、線路を跨ぐ。

　その瞬間、私は確認する。

　――まだ、戻りたいか。

　答えは、いつも曖昧だ。

　戻りたい、けれど、今ではない。

　戻る理由が、見当たらない。

　私は、黙認する。

　線路の向こうは、町だ。

　最初の町より、少しだけ静かで、少しだけ暗い。人はいるが、声はない。店は開いているが、誰も売らない。

　その人は、ここで違和感を覚える。

　「ここに来たことがある気がする」

　それは当然だ。

　人は皆、何度もここへ来ている。

　ただし、覚えていないだけだ。

　町の中央には、建物がある。

　病院のようで、学校のようで、役所のようでもある。中に入ると、長い廊下が続いている。扉が並び、すべてに名前が書かれている。

　その人は、自分の名前を見つける。

　扉の前で、足が止まる。

　私は、ここで何もしない。

　選ぶのは、いつも人間だ。

　扉を開けると、中は真っ暗だ。

　だが、何かが「待っている」気配だけはある。

　その人は、聞く。

「ここは、どこですか」

　私は答える。

　直接ではない。

　部屋の奥で、何かが動く音で。

　それは、あなたが置いてきた時間だ。

　言わなかった言葉。

　行かなかった場所。

　戻らなかった日。

　それらは、すべて、ここに集められる。

　その人は、一歩、踏み出す。

　私は、その瞬間に、出口を閉じる。

　目覚ましが鳴る。

　現実の朝だ。

　その人は目を覚ます。

　汗もかいていない。心臓も速くない。ただ、少しだけ、何かが足りない。

　――時間が、少し欠けている。

　その日、その人は一日中、落ち着かなかった。時計を見るたび、数分ずれている気がする。誰かと話していても、言葉が遅れる。

　だが、異変はそれだけだ。

　人はそれを「疲れ」と呼ぶ。

　夜。

　布団に入り、目を閉じる。

　そして、思う。

　どこかに行こう。

　私は、再び仕事を始める。

　次は、もう少し深いところまで、連れていく。

　戻り道は、用意しない。