全部うまくいかなかった時
どこかに行こう。そう思った。
この時点で、私はすでに半分失敗していたのだと思う。
なぜなら私は、どこかに行こうと思う人間ではない。普段の私は「行かなきゃなあ」と思いながら結局行かない側の人間だし、「今度でいいか」と言ってその今度を永久に延期する才能だけで生きている。
それなのに、その日は違った。
目が覚めた瞬間、特に理由もなく「今日はここにいない方がいい気がする」と思ってしまったのだ。
こういう予感は信用しない主義だった。だいたい当たらないし、当たったとしても「だから何だ」という結果にしかならない。それでも私は起き上がり、歯を磨き、着替え、財布を確認し、家を出た。ここまで来ると、もう後戻りはできない。人は靴を履いた時点で引き返す気力の七割を失う。
駅へ向かう途中で、私は早くも後悔し始めた。
空は曇っているし、風は強いし、何より行き先が決まっていない。
どこかってどこだ。
温泉？ 一人で？
海？ この天気で？
映画？ それは「どこか」なのか？
考えているうちに駅に着いてしまった。改札前で立ち止まり、完全に不審者の動きをする。進むでもなく戻るでもなく、路線図を見上げては首を傾げる成人。
最終的に、私は「一番よく分からない名前の駅」を選んだ。知らない地名は期待値が低い分、失望もしにくい。これは人生で学んだ知恵だ。
電車に乗り、座席に座る。
ここで気づいた。
――イヤホンを忘れた。
これは致命的だ。イヤホンのない移動時間ほど、自分の人生と正面から向き合わされる時間はない。仕方なく、私は車内広告を読むことにした。美容整形、英会話、転職。どれも私に「今のままでいいのか」と問いかけてくる。
やめてほしい。
今日はそういう日じゃない。
途中の駅で、向かいに座っていた男性が突然立ち上がり、私の足を踏んだ。
「すみません！」
「あ、いえ」
反射的にそう答えたが、痛かった。
どこかに行こうと思った結果がこれである。
目的の駅に着き、改札を出る。
駅前は想像以上に普通だった。チェーン店、コンビニ、意味の分からない銅像。地方でも都会でもない、絶妙にコメントしづらい風景。
私は歩き始めた。
どこかに行こうと思った以上、歩くしかない。
五分で後悔した。
十分で喉が渇いた。
十五分で「家にいればよかった」という考えが頭を支配した。
公園を見つけ、ベンチに座る。鳩が近づいてくる。
「いや、何も持ってない」
なぜか鳩に言い訳をしてしまった。
鳩は納得していない顔でこちらを見ている。多分、私より人生が充実している。
立ち上がろうとした瞬間、ポケットからスマートフォンを落とした。画面が下向きで地面に当たる。
終わった、と思った。
だが、割れていなかった。
「今日はついてる」
そう思った矢先、立ちくらみがした。
今日はそういうバランスの日らしい。
気を取り直して歩く。
商店街に入ると、個人経営の店が並んでいた。勇気を出して、よく分からない喫茶店に入る。
「いらっしゃいませ」
店主は明らかに私を歓迎していない顔だった。入店した瞬間に分かる。ここは常連の店だ。
「コーヒーで」
それしか言えない自分が悲しい。
出てきたコーヒーは、びっくりするほど濃かった。人生の苦みを一杯に凝縮したような味だ。私は半分も飲めず、会計を済ませて店を出た。
外に出ると、雨が降り始めていた。
傘はない。
笑えてきた。
ここまでくると、もうコントだ。
私は駅へ戻ることにした。
どこかに行こうと思った結果、「帰ろう」と思うまでの時間は、約三時間だった。
帰りの電車に乗り、座席に座る。
今度は、なぜか安心感があった。
私は理解した。
どこかに行くことがしたかったわけではない。
「いつもと違う判断をしてみた自分」を確認したかっただけなのだ。
家に着き、鍵を開け、靴を脱ぐ。
部屋は、朝と何も変わっていなかった。
それでも私は満足していた。
何も得られなかったが、何も失ってもいない。
どこかに行こう。
そう思った日のことを、私はしばらく忘れないだろう。
次はもう少し、ちゃんと計画を立てよう。
イヤホンも忘れずに。
たぶん。
