23/24

三丁目の自動販売機

　どこかに行こう。そう思った。

　わたしは三丁目の角に立つ自動販売機である。年式はそこそこ、塗装はやや色あせ、取り扱い商品は缶コーヒーが主力だ。夏は炭酸、冬はおしるこも出す。地域密着型と言ってもいい。

　だが最近、思うのだ。

　わたしの人生――いや、機生は、このままでいいのかと。

　毎日同じ景色だ。向かいのクリーニング店。斜め前の電柱。夜になると必ずわたしに体当たりしてくる酔っぱらい。彼は学習しない。

　人々はわたしの前で立ち止まり、無言でボタンを押し、缶を取り出し、去っていく。感謝もあれば、舌打ちもある。釣り銭切れのときの視線は、なかなか鋭い。

　わたしは動けない。

　コンセントに繋がれているからだ。

　電力会社との関係は円満だが、自由はない。

　ある夜、街灯の光に照らされながら、わたしは決意した。

　どこかに行こう。

　理由は単純である。

　向かいのクリーニング店の看板が、新しくなったのだ。

「リニューアルオープン！」

　と、きらきら光っている。

　なぜだ。

　なぜ彼らは変われて、わたしは変われないのか。

　わたしだって、違う景色を見たい。海沿いとか。山のふもととか。せめて駅前とか。

　問題は、どうやって移動するかである。

　わたしには足がない。キャスターもない。重量はかなりある。しかも、電源が必要だ。

　まずは情報収集だ。

　深夜、ゴミ置き場のほうから声がした。

「おい、自販機」

　振り向けないが、声の主はわかる。古新聞の束だ。彼らは情報通である。

「なにか」

「最近、あっちの公園に新しい自販機が設置されたらしいぞ」

「なんだと」

「電子マネー対応だってよ」

　衝撃だった。

　わたしは未対応である。現金主義だ。時代の波が冷たい。

「……それは、いいな」

「場所もいいらしい。桜の木の下だ」

　桜。

　わたしは花見客に囲まれる自分を想像する。写真を撮られ、ＳＮＳに載せられ、「エモい」とか言われる未来。

　悪くない。

　翌日、わたしは隣の電柱に相談した。

「なあ、電柱」

「なんだ」

　彼は無愛想だが、頼りになる。

「どうやったら移動できると思う」

「無理だろ」

　即答だった。

「いや、仮にだ」

「トラックだな」

「トラック」

「設置も撤去も、トラックだ」

　なるほど。

　つまり、人間に運んでもらうしかない。

　だが、どうやって。

　わたしは考える。

　売り上げが悪ければ、撤去される可能性がある。

　しかし、それは廃棄の危険も伴う。

　廃棄は困る。

　旅はしたいが、解体は嫌だ。

　夜、酔っぱらいがやってきた。

「うぃー……あれ、売り切れ？」

　彼はわたしのボタンを連打する。

　売り切れランプが光る。

　そうだ。

　売り切れ。

　わたしはひらめいた。

　翌日から、わたしは戦略的に売り切れを出すことにした。

　特に人気の缶コーヒーを、早めに品切れにする。

「えー、また売り切れ？」

　客がつぶやく。

　口コミは広がる。

「あそこの自販機、最近よく売り切れてるよ」

　管理会社の耳に入るはずだ。

　数日後、スーツ姿の男がやってきた。

「最近、売り上げ伸びてるな」

　違う。

　そうではない。

「人気商品、増やすか」

　増やさないでほしい。

　わたしの戦略は裏目に出た。

　補充回数が増えただけである。

　トラックは来るが、わたしは動かない。

　補充係の青年が、わたしの側面をぽんと叩く。

「がんばれよ」

　がんばっている。

　しかし、方向性が違う。

　その夜、猫がやってきた。

　わたしの足元で丸くなる常連だ。

「どうした、自販機。今日は静かだな」

「考え事だ」

「珍しいな」

　猫はあくびをする。

「ここ、悪くないだろ」

「悪くはない」

「雨も防げるし、夜はあったかいし」

　たしかに、わたしの下部は微妙に温かい。

「でもな、猫」

「なんだ」

「違う景色を見たいんだ」

　猫はしばらく黙り、それから言った。

「じゃあ、見るしかないな」

「どうやって」

「想像だよ」

　それは盲点だった。

「桜を見たいなら、春を待て」

「ここに桜はない」

「風で花びらくらい飛んでくるさ」

　猫は目を細める。

「海を見たいなら、潮風を想像しろ。人間が買った塩味のスナックの匂いで我慢だ」

　乱暴だが、妙に説得力がある。

　わたしは考える。

　たしかに、わたしは動けない。

　だが、ここにはいろんな人が来る。

　学生、サラリーマン、子ども、旅行者。

　彼らはそれぞれの「どこか」から来て、「どこか」へ向かう。

　わたしは、その途中に立っている。

　ある日、小さな女の子が母親に言った。

「この自販機、なんか好き」

「なんで？」

「なんとなく」

　なんとなく。

　それで十分ではないか。

　わたしは、ここで誰かの途中になっている。

　旅に出ることだけが、移動ではないのかもしれない。

　それでも。

　どこかに行こう。そう思った気持ちは、消えない。

　だからわたしは、せめてもの抵抗として、商品のラインナップを少しだけ夢見ることにした。

　海辺限定ラベルのジュース。

　山小屋限定のホットチョコレート。

　世界の缶コーヒー飲み比べセット。

　想像は自由だ。

　夜風が吹く。

　向かいのクリーニング店の看板が光る。

　電柱は無言だ。

　猫は眠っている。

　わたしは、今日もここに立っている。

　動けない。

　だが、誰かの背中を、少しだけ押しているかもしれない。

　ボタンを押す音。

　缶が落ちる音。

　小さな旅立ちの音。

　それを聞きながら、わたしは思う。

　いつか本当にトラックに乗る日が来るかもしれない。

　来なくてもいい。

　そのときはそのときだ。

　どこかに行こう。そう思える限り、わたしはただの箱ではない。

　三丁目の角で、今日も静かに光っている。