どこかに

町内会に捕まった

　どこかに行こう。そう思った。

　思っただけで、口には出していない。にもかかわらず、この決意は、なぜか玄関を出た瞬間から裏切られ始めた。

　まず、ドアを開けたところで、鉢合わせた。

「あら」

　声の主は、同じアパートの一階に住んでいる佐藤さんだった。年齢は七十代後半。小柄で、いつも妙に機敏だ。町内の出来事をすべて把握していることで有名で、私の生活リズムも例外ではない。

「今日はお休み？」

「ええ、まあ……」

　この「まあ」が命取りだった。

「ちょうどよかったわ」

　そう言った瞬間、佐藤さんの背後から、見覚えのある人物が二人現れた。町内会長と、その補佐。補佐はなぜか常にクリップボードを持っている。

「若い人がいて助かる」

　私はまだ何も承諾していない。

　だが、話はもう始まっていた。

「今日ね、掲示板の張り替えがあるの」

「あと、防災倉庫の点検」

「それから、迷い猫のチラシ配り」

　なぜそれらが一日にまとめられるのか、誰も説明しない。町内会とはそういうものだ。

　どこかに行こう。

　その「どこか」は、今やアパートの敷地内に限定されつつあった。

「すぐ終わるから」

　この言葉を信じてはいけないと、私は過去の経験から学んでいる。だが、人は同じ失敗を繰り返す生き物だ。

　まず掲示板。

　古いポスターを剥がす作業から始まった。

「これ、いつの？」

「三年前の夏祭りね」

「もう存在しないイベントだ……」

　剥がしても剥がしても、過去が出てくる。町内会の掲示板は、時間の地層だった。私は途中から、自分がどの年に生きているのか分からなくなっていた。

　次に防災倉庫。

　鍵が見つからない。

「前はここにあったのよ」

「前っていつですか」

「前よ」

　十分後、鍵は会長のポケットから出てきた。誰も責めない。町内会では、責任の所在を追及しない。それが平和の条件だ。

　倉庫の中には、使われた形跡のないヘルメット、賞味期限が三回くらい切れていそうな非常食、そして謎のロープがあった。

「これ何に使うんですか」

「何かあったとき」

「何があっても、これ使います？」

「使うわよ」

　説得力はないが、断定力はある。

　迷い猫のチラシ配りは、さらに過酷だった。

　なぜなら、その猫の特徴があまりにも曖昧だったからだ。

「白っぽい」

「白っぽい……？」

「たぶん」

　写真はピンボケしている。

　これで見つかる猫は、相当協力的だ。

　私は町内を歩きながら、何度も思った。

　どこかに行こうと思っただけなのに、なぜ私は町内を一周しているのか。

　昼過ぎ、ようやく解放された。

「助かったわ」

「若い人がいると違う」

　私はもう若さだけを消費された気がした。

　さて、ここからだ。

　今からなら、まだどこかに行ける。

　問題は、体力と気力が、すでに午前中で八割削られていることだった。

　私は駅に向かった。

　しかし、途中で財布を忘れたことに気づいた。

　家に戻る。

　戻った瞬間、佐藤さんがまたいた。

「あ、これ」

　手渡されたのは、チラシの束だった。

「配り忘れ」

　私は無言で受け取った。

　もう、逆らう気力はない。

　すべてを配り終えた頃には、夕方になっていた。

　空はきれいだった。皮肉なほどに。

　私は結局、駅へは行かなかった。

　どこかに行こうと思った日は、どこにも行かないことで終わった。

　だが、不思議と嫌な気分ではなかった。

　町内会の人たちは、私の名前をちゃんと覚えてくれた。

　猫は見つからなかったが、誰も私を責めなかった。

　私は一日中、予定外のことをして、予定通りに疲れた。

　家に戻り、靴を脱ぎ、床に座る。

　どこかに行こう。

　そう思った結果、私はここにいた。

　世界には、遠くへ行く日も必要だが、

　どうしようもなく近くで終わる日も、たぶん必要なのだ。

　次にどこかに行こうと思ったときは、

　玄関を出る前に、周囲をよく確認しようと思う。

　佐藤さんがいないかどうかを。