赤い悪霊と林檎ジャム

　とっぷり暮れた、晩秋の宵。

　一番星がちかちか瞬く薄闇の下を、独りとぼとぼ歩く男がいた。

　野ばらと黒いちごのやぶ（・・）垣が、両脇から迫る農地のあいだ。

　重い荷を背負った男は、小道のまん中に誰かがいるのに気がついた。

「福ある夜を（こんばんは）」

　男は力なく挨拶をし、脇にそれて行き過ぎようとした。

　しかしその誰かは、とたんにぐいっと男に迫る。

『福ある夜を、と言うのなら！　お前の福（・）を、俺によこしな！』

　もわ～り、と炎が燃え立つように、そいつの身体が赤く膨らんで輝いた。

　赤いひげに赤い髪、もりもりとした体に赤い毛皮の衣をまとって、熊みたいな大男が道の真ん中で通せんぼをしている。

　精霊だ！！

　あわれな男は肝をつぶし、腰を抜かして、ぺったん！　尻もちをついた。

「あわわわわ」

　地べたにへたり込んで動けない男を、赤い悪霊は見下ろした。

『くくくくく、どうだ恐ろしいだろう。お前の福とたましいとを、ぜんぶ喰ってやる』

「あの……。山賊さま、まことに申し訳ないのですが。わたくし、店を解雇されたところでして。お分けできる福なんて、これっぽっちもないのです」

　ぶるぶる震えながらも、あわれな男は正直に言った。

『山賊でなくって精霊だ。文無しでも別に俺は構わんぞ。お前の魂を食って、腹いっぱいになるんだからな！』

「……実はたましいも、ございませんで」

『はあー？？』

　赤い悪霊は、でかい鼻の頭にしわを寄せた。

「わたくしは、蜜煮（ジャム）職人でございます。……いいえ、蜜煮職人でした……今日までは。ううううっっ！」

　言葉の途中で男はうつむき、むせび泣き始めてしまった。

『おいこら、泣くな。お前が涙でしょっぱくなっては、食う方の俺の身体にわるい！　たましいがないと言うのは、一体ぜんたい何があったのだ？　話してみろッ』

　赤い悪霊は男の前にしゃがみこみ、その顔をのぞき込む。

「はい……。持てる力と技を全て注ぎ込んだ、新作の蜜煮（ジャム）が。人間はじまって以来、史上最悪のできばえだと、師匠の店主に酷評されてしまいました」

『何だとッ』

「ぐすん。文字通りにわたくしの魂を注ぎ込んだ、渾身の蜜煮だったのでございます。万人受けはむずかしくとも、千人の方にお味見していただければ、一人には気に入ってもらえるかと……、そう思っておりました……。しかし店主は、それでは商売にならぬ、と申します」

『そこのところは、俺も店主に同感だな！　仕入れ費用だの運営だの、無料で店がもつわけではなし！』

「けれど、店主はしぶしぶ妥協してくれまして。百人のお客に味見してもらい、五人が気に入ってくれるのなら、作り続けて店に置くことを許すと約束してくれたのです」

　もわーん！　体の周りに浮かび燃えたつ赤い炎を揺らして、赤い悪霊はうなづいた。

『なんだ、割かし話のできる店主じゃないか。で、味見の結果はどうなった？』

「……はい。七日の間、店にくる百人のお客様に味をみていただいたのですが……うううっ」

『泣くなと言ってるだろうがッ。いったい何人の客が、お前の蜜煮を気に入ってくれたんだ！？』

「……ひとりも、いませんでしたぁ」

　蜜煮職人は、べそべそと泣き崩れてしまう。

　しかしそこまでしても、男は自分の渾身作を捨てきれなかったのだ。他のもの、売れる普通の蜜煮を作れと命じる店主にうなづくことができず、男はとうとう暇を出されてしまったのである。

「わたくしとしましては、もうこの≪びりびり林檎（りんご）蜜煮（ジャム）≫以外のものを作る気力はございません。魂を蜜煮に注ぎ尽くしてしまったので、あとは抜け殻として寂しく生きてゆくだけでございます。ぐすん」

　言いつつ、男は背負っていた巨大な麻袋を下ろし、中身をあけてみせた。

　悪霊がのぞき込んでみると、ふくろの中には小さな素焼き壺がいくつも入っている。たくさんの不良在庫とともに、蜜煮職人は住み込み先を追い出されてしまったのだ。

　赤く輝く悪霊は、素直に興味をもった……。百人中、百人全員がまずいと思う蜜煮？　どんなのであろうか！

『どれ、俺にも味見させろ！』

　ぐりっと先が長くとがった、怖いつめの指先で、悪霊は壺をつまみ上げた。

「えっ？　あ、はい。おさじ（・・・）もございます」

　絶望している割に、用意のよい職人である。差し出された匙（さじ）を、悪霊はでかい手で受け取った。

　やっぱり怖い小指を立ててそれをつまみ、悪霊はつぼの中身をぐりっ！　とえぐる。

『ふうむ？　何だ、この強烈なにおいは。お前、りんごの蜜煮と言わなかったか？』

「はい、さよでございます」

　いわゆる林檎蜜煮とは、全然ちがう気がするが……。とにかく悪霊は、ぱくりと口にしてみた。

　……

　……

『ぎぃやぁああああ――ッッッ』

　悪霊の身体が、八割増しくらいでさらに赤く燃え上がった！

　輝きが増したおかげで、あたりは昼間みたいに明るくなる。

　その明るい輝きの勢いと、悪霊の叫びに驚いて、職人は後ろにひっくり返りそうになった。

「きゃーっっ！　山賊さまのお口にも、合いませんかぁっ！？」

　目の前の悪霊が怒り狂ったと見て、職人は両腕をかかげ頭をかばった。張り飛ばされるのではないか！

『ばかもの、何じゃこりゃああああ！　超絶うまいでは、ないかあっっ』

「えええっ！？」

『口に入れたとたん、はじける辛み！　しょうがを皮ごと入れたな、貴様ッ』

「はい！　にくづく（・・・・）と丁字（クローブ）、ういきょう肉桂（シナモン）もすりつぶして入れております！」

『しかして極上とも言える舌ざわりの良さは、≪かにりんご≫の実を主体としているからだ。味と食感が、まるで逆方向を行っている！　なめらかにして、激辛ッ』

「おみそれしました、山賊さま。仰る通りの材料でございます！」

『山賊じゃないっちゅうに。腹の中がびりびり刺激に燃え立つようで、俺はたいへんうまいと思うが、……お前。これは蜜煮とは呼べんぞ？』

「ええ、まあ。はちみつはこく（・・）を出すのに、ごく少量使っているだけですので～」

　それでなくともこの職人、蜂蜜を使う量が少なすぎる、とたびたび店主に叱られていたのである。蜜煮に蜜を使わないとは、どういう了見だ。保存の面からみてもよろしくない。

「わたくし、はちみつはそのまんま食べるのが、一番よろしいと思うのです。ですから他のものにまぶしてしまうのが、どうにも惜しくって」

　赤い悪霊は、つるーと不気味な長い舌を入れて、壺の中身をきれいになめとっていたが……。

　職人の話を聞いて、大きな鼻をしわしわにしていた。

　こやつは色々と間違っている。まちがい過ぎている、と悪霊は思う。

『お前、これからどうするつもりだったのだ』

「どうするつもりも、行くあてもございません。魂を入れた≪びりびり林檎（りんご）蜜煮（ジャム）≫とともに、独りぽっちでさまようのみです」

『ようし。ではお前、蜜煮屋でなく蜜屋をやれ』

「は？」

　ばきいっ！　赤い悪霊は、手のひらに空の素焼き壺を握りしめ、粉々に砕いてしまった。

　が、ふるっとそれがもとに戻る。妙に赤い壺になっていた。

『お前にこれをやろう。中身を見てみろ』

「あっ！？　はちみつがぎっしり！」

『俺の魔力で、この壺からは際限なく蜂蜜が出てくる。お前はそれをほうぼうに売る、蜂蜜屋になるのだ』

「ええ～？？　はちみつ専門店ですか、山賊さま？」

『魔力のある山賊がいるか。いいかげんに精霊とみなせっちゅうに……。それでだ、蜂蜜売りで生計をたてていけ。一方で俺のために、≪びりびり林檎（りんご）蜜煮（ジャム）≫を作り続けろ』

　赤く恐ろしい悪霊の提案に、蜜煮職人はぱかっと口を四角く開けた……！

　・　・　・　・　・

　かくして、男は蜂蜜を売る蜜屋となった。

　ついでもついでも、底の尽きない蜂蜜壺。その中からすてきな上質の蜜を取り分けては届け、菓子や蜂蜜酒（ミード）を作る職人にたいそう重宝がられたのである。

　独りぼっちだった男は、常連客をたくさん見つけた。続いて奥さんをみつけ、息子が生まれてたいそう幸せになった。

　ろばの背中に蜜入り壺をくくりつけ、遠くの町へ村へ配達にゆくのも楽しい。

　そうして秋、庭のりんごの樹にたわわに金の実がみのる頃になると、男は休みをとってたくさんの蜜煮をこしらえた。

　福いっぱいの小さな家の台所で、鍋いっぱいにからい蜜煮をぐつぐつ煮るのだ！

　男の息子は、勉強を終えておやつを食べる時、いつも台所の食卓となりに、ばかでかい赤いおじさんを見る。

「はい、どうぞ～」

　母親は息子に、牛乳の椀と何かのお菓子くだものを。

　おじさんに小さな素焼きの壺と、木匙を差し出す。

　ふたりは出されたものを、静かに食べだす……。

「悪霊のおっちゃん。からい蜜煮、今日もうまいかい」

『うまいなあ。いつまでたっても』

　男の子の問いに、赤い悪霊はぼうぼう燃え立ちながら答えた。

『俺はお前のお父ちゃんの、魂を食ってるのだ。うまくないわけがないぞ、くくくくく』

【完】