その杭は、出ようとすることすら許されない。

　勇気がない俺たちに、羽ばたくことは許されない。

　――――――――――――――――空へも、地獄へも。

---

　みんなでテレビを見ている。

　好きでも嫌いでもない芸人が喋っている。

　時々面白い。

　でも大抵はつまらない。

　ただ惰性で眺めているだけだ。

　なんとなく消していないだけ。

　手がリモコンに届かないから。

　無音が嫌だから。

　みんなも見ているから。

　だからとりあえず消さないでおいている。

　別に消しても困らない。

　いつ消してもいい。

　あ、嫌いな芸人が出てきた。

　またこいつだ。

　最近よくテレビに出てくるよな。

　なんでこいつが人気なんだよ。

　みんなおかしいんじゃないの？

　てか順番書いといてよ。

　出てくるの分かってれば先に消しといたのに。

　あー声聞くだけでもイライラしてきた。

　消そうかな。

　できれば消したい。

　いや、できればじゃない。

　消したい。

　みんなはどうかな。

　みんながよければすぐに消すんだけどな。

　どうやらみんなは消す気ないっぽい。

　ここで消したら怒られるんだろうなぁ。

　悲しまれるかも。

　俺は消したいけどね。

　みんなもどうせそこまで楽しんでないでしょ？

　俺分かってるよ？

　まぁ消された瞬間くらいは、

　「えー見たかったのに」

　とか、

　「まじかよ……」

　ってなるんだろうけどさ。

　「絶対消してほしくない！」

　って程じゃないでしょ？

　あーまたイライラしてきた。

　ほんとにこの声イライラする。

　喋りも。

　容姿も。

　全部がウザい。

　ムカムカしてくる。

　消したい。

　すごく消したい。

　ここでテレビ消したらすごく気持ちが楽になる気がする。

　あぁ消したい。

　消したいなぁ。

　まぁ消さないんだけどね。

　だってめんどくさいしさ。

　みんなも見てるし。

　ここで消すのって「悪い事」なんでしょ？

　分かってるよ。

　消さないほうがいいってことくらい。

　分かってる分かってる。

　消さないから。

　安心してよ。

　いきなりテレビ消すとかさ。

　俺にそんな勇気ないよ。

　そんなことしないよ。　

　大丈夫だよ。

　あ。

　あの嫌いな芸人の出番が終わったっぽい。

　よかったよかった。

　今度は知らない芸人が喋り始めた。

　話は可もなく不可もなくって感じ。

　まあそれなら消さなくてもいっか。

　別に消してもいいけどね。

　あいつが出ないならどっちでもいいや。

　うわ……。

　次に出てくる芸人も嫌いな奴じゃん。

　ご丁寧にテロップまで出しちゃってさ。

　こいつも最近人気だよな。

　なんで俺の嫌いな芸人ばっか人気なんだよ。

　みんなやっぱりおかしいんじゃないの？

　もう消すか。

　いい加減さ。

　さすがにもういいでしょ。

　早めに消しとこ。

　うん。

　消しちゃっていいよね。

　あいつ出てくるしさ。

　あーあ。

　迷ってたら出てきちゃったじゃんこいつ。

　またイライラしてきた。

　いつまでこんなこと続けりゃいいんだよ。

　ほんとさ。

　もういいじゃんほんとに。

　てかもう誰か消してよ。

　さくっとさ。

　いきなりでも怒んないからさ。

　ブツッて。

　消してくれないかなぁ。

　―――――――――――――――――――――――――――――――。

　―――――――――――――――――――。

　――――――――――――。

　まだテレビは消せそうにない。

　はぁ。

　俺はいつになったら死ねるんだろう。

　このテレビはまるで俺の人生だ。

---

　変わらないものなど何もない。

　でも、俺たちは「下へ落ちること」は許されない。

　“現状維持”は、思っているよりはるかに難しい。

　毎朝起きることも。

　何度も明日を迎えることも。

　その習慣一つ一つが、小さな偉業のはずだ。

　――――――――そう信じていないと、今にもなにかが音を立てて崩れそうだ。