第46話 「満月まで、あと四日／ぎこちない優しさ」
朝の台所に、包丁の音が響く。
とん、とん、とん。
規則正しいはずなのに、どこかぎこちない。
（……切りすぎ……）
みるくは、刻みすぎた野菜を見つめて、そっとため息をついた。
ここ数日。
家の空気は、静かだった。
重いわけじゃない。
冷たいわけでもない。
ただ――
お互いに、やさしくなりすぎている。
「……みるくさん」
背後から、リオンの声。
振り返ると、彼はいつものように微笑んでいるのに、どこか遠慮がちだった。
「……火、強すぎますよ」
「あっ……ご、ごめん……！」
慌てて火を弱める。
その一瞬、指先が触れそうになって――
ふたり同時に、すっと距離を取った。
（……あ……）
胸が、ちくりとする。
ラテは棚の上で、その様子をじっと見ていた。
「……ふたりとも、やさしすぎ〜」
「ラテ……」
「“こわれないように”って思いすぎるとね〜逆に、さみしくなるんだよ〜」
みるくは、何も言えなかった。
———
昼。
リオンは、村の外れまで薪を取りに行くと言って、家を出た。
本当は、ひとりで考えたかったのだと思う。
みるくは、窓からその背中を見送った。
（……あと、四日……）
数字にすると、急に現実になる。
ラテが、みるくの膝にぽふっと乗った。
「……ねぇ、みるく」
「……なに……？」
「もしね……リオンが“かえる”って言ったら……みるく、どうする……？」
胸が、ぎゅっと締めつけられる。
「……わかんない……」
正直な答えだった。
「……引き止めたいかも……でも……引き止めちゃ、だめな気もして……」
声が、少し震える。
ラテは、小さな前足で、みるくの手をぎゅっと押した。
「……それでいいんだよ〜」
「……え……？」
「“どっちもほんと”って気持ち。ちゃんと……みるくのやさしさだから〜」
みるくの目に、じんわりと涙が浮かぶ。
「……ラテ……」
「だいじょうぶ。まだ……“きめる日”じゃないもん〜」
———
夕方。
リオンが薪を抱えて戻ってきた。
「……ただいま」
「……おかえり……」
その短いやりとりが、妙に胸に残る。
夕食は、いつもより静かだった。
でも――
「……今日のスープ……」
リオンが、ぽつりと言った。
「……すごく、おいしいです」
「……ほんと……？」
「はい。……この家の味がします」
みるくの胸が、ふわっと温かくなる。
ラテが、くるっと一回転した。
「ほら〜。“ここにいる味”だよ〜」
夜。
布団に入ってからも、眠れない。
壁の向こうの気配が、近くて、遠い。
（……ちゃんと……話さなきゃ……）
でも、今はまだ――
この“ぎこちない優しさ”に、身を委ねていたい。
満月まで、あと四日。
決断の前の夜は、
静かで、少しだけ、甘かった。
